……夜，静悄悄的。……雨，淅淅沥沥的。
榆阳城的一家宾馆里，刚刚参加完演出的刘巧珍，感觉累的要命。她走进卫生间，简单地洗了洗脸，给牙刷挤了点牙膏，端起牙缸就要刷牙。哪知刚将牙刷塞在自己的小嘴里，抬头就看到了镜子中的自己，她的脑海里不由得回想起自己人生中第一次刷牙的情景，耳边仿佛响起了当年村民们的议论声：
“哼，刘立本的二女子能翘得上天呀！好好个娃娃，怎突然学成了这个样子？”
“一天门外也没逛，斗大的字不识一升，倒学起文明来了！”
“卫生卫生，老母猪不讲卫生，一肚子下十几个价胖猪娃哩！”
“哈呀，你们没见，一早上碰蹲在殓畔上，满嘴血糊子直淌！看这洋不洋？”
……
一个简简单单的刷牙行为，却让刘巧珍情不自禁地又想起了高加林。
是的，因为高加林，她开始尝试着学着刷牙。为了高加林，她什么也不顾，心甘情愿地做着一切。
雨，滴滴答答敲打着卫生间毛玻璃窗子的声音，很快就将刘巧珍从沉思中唤醒。久违的雨声，在她听来，犹如天籁降凡，让她心动不已。细细碎碎的雨声，勾起了她的无限遐想……
“曾经那么让她深爱的一个人，就好像是自己身上的一个疤痕。虽然早已不再相恋，但是却深深地烙印在自己的心上。每当自己孤独寂寞时，这个疤痕就会在夜深人静时闪闪发光。但是，你曾经深爱的人，已经不属于你，你所要做的就是要快点尽快点忘记。因为，只有忘记了，才能开始新的记忆，你才能开始自己新的生活。”
想到此，刘巧珍的心里彻底释然了。明天，她将要回到宽州县城。那里有她的爱人张山娃，那里有她的女儿小爱玲，那里才是她感情的寄托，那里才是她真正的家。
七月，西安城骄阳似火。
整个古城都在火辣辣阳光下，大口大口地喘着粗气。即使是有什么风迎面吹来，也是滚烫滚烫的。大街上弥漫着一种懒散的气息，人们的精力和智慧也好像被日头的热力给蒸发的所剩无几。
高加林有气无力地走在大街上，一边走一边不停地擦着汗。好不容易走到位于环城南路东段一号的省日报社，高加林已是汗流浃背，头昏脑胀。
走进电梯，上了九楼。一迈进编辑部的办公室，一眼就看到西墙根正在不停旋转的电风扇，高加林就快步走到嗡嗡响着的电风扇跟前，急忙背过身子惬意地吹着凉。
“高编辑！您来啦！总编室杨主任请您过去一趟！”
突如其来的的声音，着实吓了高加林一跳。看到是同事老蒋，高加林急忙应了一声，说了声谢谢，顾不得喝上一口水，只好咽了咽唾沫，急忙离开了办公室。
一见到高加林，总编室杨主任急忙站起身来，拿起办公桌上的一封橘红色的邀请函，走到高加林的身边，亲切地递给他，热情而又羡慕地说：“加林啊！恭喜您啊！《小说谈论》和《春城》编辑部，准备这个月的十八号，在益州省春明市召开您写的长篇小说《平凡的人生》(第一部)座谈会。张总编让我通知您去参加，还有几天时间，您回去尽快准备一下，这几天就不用来报社上班啦！春明市是国家历史文化名城之一，历史悠久，文化灿烂，一年是四季如春，景色宜人。它可是集旅游、观光、度假、娱乐为一体的旅游城市。对啦！张总说啦！开完会您可以抽空去周边的景点玩上几天，单位给您报销全部费用。加林啊！机会难得啊！”
接过杨主任递来的邀请函，听着他喋喋不休的话语。高加林激动地一字一句地看着邀请函，心潮澎湃，久久不能平静。
自己历尽艰辛，呕心沥血写的这部长篇小说《平凡的人生》第一部，自从刊登于华夏大型文艺期刊《春城》第6期上，虽说给他带来了很大的名气，也让他享誉省内省外。为了圆自己的文学梦，他同时也丢掉了很多，丢掉了妻子郝春花，丢掉了对女儿爱珍的关爱，丢掉了对爹娘的孝敬……
长年的写作，长时期的熬夜，让高加林的烟瘾越来越大，无形中还多了一个很坏的毛病。也不知道是自己特有的爱好，还是前妻郝春花对他的偏爱和纵容。这么多年，他早已习惯只抽华夏着名的华子牌香烟。长篇小说《平凡的人生》（第一部）挣来那点的稿费，都已被他化作烟火，抽得是一干二净。说实在话，来到西安城的他，现在早已是囊中羞涩，陷入了严重的经济危机。此时的他，哪里还有去出差的路费？
看到高加林的脸色，瞬息万变，由喜转忧，由晴转阴。杨主任亲切地拍着高加林的肩膀，关切地说：“加林！您这是咋得啦？是身体不舒服吗？”
“我没事！杨主任！谢谢您！”话刚说完，他就慌慌忙忙地离开了杨主任的办公室。
将高加林送到办公室的门外，看到他华发早生，望着他微微有点弯曲的背影，杨主任轻轻地摇了摇头，不知道怎么，长长地叹了一口气后，竟随口吟出一句诗来：“青春几何时，黄鸟鸣不歇。天涯失乡路，江外老华发。”