一个人的生平由很多东西组成，家人，朋友，老师，生长环境。
以及从小到大经历过的每一件事。
余烬是个很好查的人，但同时又很难真正查出什么。
她三年前才回国，那时余至音已经病得很重了，沈宴笙第一次见她是在医院里，网上流传着余影后很多照片，但病床上的女人病弱苍白，脸上几乎挂不住肉，不复当年风华绝代的模样。
令人惋惜。
余至音笑起来时很天真，神态如同少女，问沈宴笙是不是真想跟余烬结婚。
她知道自己时日无多，目光中满是不舍。
结婚后余烬每天两点一线，往返于别墅跟私人医院之间，虽然请了护工照顾，但她很少将母亲的事假手他人，有时候晚了就在医院住下。
沈宴笙没听说过余烬有朋友，连杜若的名字，都是从邵为口中知道的。
国外的事就更好查了，学校，专业，拿过什么奖项……
这种事一查便知。
余烬连跟外人相处的机会都没有，想法就更难猜测了，完全无迹可寻，除非她自己肯说。
沈宴笙答应要照顾她时，两人之间还没发生什么，关系比白开水都干净，他心里的照顾也无非是给钱，给房，帮余烬发展事业，给她一条安稳的路。
事情坏在他没忍住，把人碰了，那就得负责到底。
邵为充当狗头军师，在旁边瞎分析，“既然小嫂子跟谁都没仇，那会不会是吃醋了啊？”
“她知道凌蓁蓁喜欢你，专门跟她站在一起，让你知道她们谁更好。”
“我宁愿是。”
沈宴笙叹了口气，要是那么简单就好了，他也犯不着在这儿瞎猜。
-
十点多开始下雨。
余烬把车停到北山陵园门口，扫墓的人陆陆续续从里面出来，气氛沉闷压抑，跟天上的乌云一样，压在心里透不过气。
她在路上买了三束花，依次摆在墓碑前，坟茔旁边种着三色堇。
周围一圈松柏围着，其他人看不见里面。
余烬蹲下平视墓碑，伸手描摹碑上刻字，略带怅然地说：“一个多月没来看你们了，虽然知道你们不会责怪，我还是有点儿心虚。”
“不是没空，是因为打算跟沈宴笙离婚，怕你们怪我。”
“好像你们都很喜欢他，他的确是个好人……”
细密雨珠落下，有几颗挂在睫毛上，看起来像是在哭，声音被雨声淹没。
她不知道怎么形容自己跟沈宴笙的关系。
也不知道怎么讲，为什么说要离婚又没离成。
-
下午到家时，沈宴笙正在厨房煲汤。
身材高大的男人化身居家食草系，系着围裙站在灶台前，有模有样地用勺子撇去浮沫，然后将火调小，把锅盖盖上。
密码是昨天磨着余烬录入的。
沈宴笙特立独行的选了左手无名指，这姿势不好开门，但是有象征意义，每次解锁都能把婚戒露出来。
证明沈少爷不是非法入侵，有正当理由登堂入室。
至于房子是谁买的，他这样算不算吃软饭，那都不在沈少爷考虑范围之内。
沈宴笙听见声音，朗声问道：“阿烬！”
“排骨汤想加玉米还是冬瓜？不准说都行。”
“玉米。”
余烬往厨房看了一眼，他已经把玉米拿出来洗好，切成小段放在一边了。
她自己不会做饭，就以为沈宴笙也不会。
其实他厨艺也不好，属于会但是不熟练的程度，小时候沈母要他学，说家里有保姆照顾，这种事情不用自己动手，可难保什么时候能用上，会总比不会好。
这不就用上了吗？
“看入迷了？”沈宴笙手指沾着水珠，往余烬跟前打了个响指，“外卖不能天天吃，你又不愿意请保姆，我只能亲身上阵了。”
“你会做饭啊？”
余烬说完发现自己问的什么废话，打算掀开锅盖看一下，结果珐琅材质导热快，手刚放下去就被烫到了。
沈宴笙握住她泛红的指尖，放在水龙头底下用冷水冲，“以前学的。”
“我是看出来你不会了，以后厨房里的东西少碰，特别是燃气跟刀具。”
“哦。”
余烬身上沾着凉凉的水汽，乖乖被他抱着，手不红了才关上水龙头。
沈宴笙盯着她指尖瞧，好在没有起泡，“我行李在后备箱，你没帮我拿下来吧？”
“回浴室泡个热水澡，再换身干净衣服，我下楼拿东西。”
“汤还要煲很久，你慢慢来。”
门轻轻关上。
余烬打开冰箱，从前只放着饮品的地方，多了一些新鲜蔬菜，霸道地把啤酒挤到最底层，仿佛它们才是冰箱里真正的主人。
物似主人形，连沈宴笙买的菜都像他。
浴室水汽氤氲。
余烬把自己泡进浴缸里，点了小苍兰味道的香薰蜡烛，热流温暖着四肢百骸，她愉悦地眯了眯眼睛，有点儿幼稚地戳着水面上的泡泡。
再回客厅里，沈宴笙已经把行李箱拿回来了，还没来得及收拾。
娇娇隔着饲养盒看他们，飞快地摆了摆尾巴尖。
它饿了。
宣发人员在跟余烬沟通，选定今晚微博发布的最终版本与顺序，提前设置定时以防忙中出错。
各位演员们也要配合宣传，新剧宣发是最好的曝光时机。
凌蓁蓁晚上有夜戏，方琼特意过来陪她，“咱们这边儿安排好了，大粉们也提前打过招呼，到时候会有人在微博上带风向，期待你的转型之作。”
“今天不会做得特别明显，免得压了新剧热度，等第一集正式播出我再安排热搜。”
“那好吧。”
凌蓁蓁对自己信心满满，“你再安排个甜品车过来，晚上我请全剧组喝奶茶，大家好好庆祝一下。”
这些都是小事，方琼没有拒绝的理由。
只是她电话还没打，就看见两辆房车开过来，御苑的厨师们搭好桌子，将一份份食材规整地摆在桌子上，负责人走过去跟贺星回交流。
贺星回打了个暂停的手势，拿着大喇叭喊：“大家都先停停！”
“今晚余总请客给咱们改善伙食，所有人过来吃完饭再开工！”
她刚说要请奶茶，余烬就准备个厨师班过来，像在她身上安监控了一样。
存心找晦气吗？
主食跟甜品又不冲突，方琼感觉没什么，只说明大家想到一块儿去了，她们锦上添花也挺好。
但凌蓁蓁就不这么想了。
黑着脸说：“点什么点，丢人死了！”
“让她自己当好人去吧！”