狗咬狗，一嘴毛。
窃听器没法关闭，被当作证据放在一起，恰好录到凌明宇跟凌彦反目成仇，又录到凌诺在背后挑唆，算是尽到它们最后的使命。
沈宴笙不在房间，余烬戴着耳机偷听，然后点下销毁按钮。
从此以后，没人再能得到里面的信息。
让凌彦几个相互猜去吧。
晚上节目组发了纸笔，艾浪说让大家在离开新西兰的前夜，给彼此写一封信，无论写什么都可以，写多少字数也无所谓，重点是自己想告诉伴侣的话。
节目组特意准备了房间，每位嘉宾拥有四十分钟时间进去写信，写完投进锁死的信箱里。
直到直播最后一天，他们才能收到伴侣的信。
沈宴笙会写什么？
余烬感觉他写了很久，四十分钟过去还没回来，明明平时已经够多话了，还有说不完的内容要写在信里吗？
这封信像吊在前面的胡萝卜，而她像跟在后面追胡萝卜的驴，心痒又吃不到。
节目组可真缺德。
“阿嚏！阿嚏！阿嚏！”
艾浪一连打了好几个喷嚏，摸了摸鼻子，跟副导演说：“好奇怪，是谁想我了吗？”
“也有可能是骂你。”副导演回答。
房间只有一个，四组嘉宾分先后次序，轮流使用。
李洪霄夫妻年长，因此排在最前。
他们晚上休息得早，活动六点钟才开始，总不能让他们熬夜等着，光听着就够折腾人的。
老夫妻恋爱时就有写信的习惯，如今重温起来还挺浪漫。
第二组是白珩夫妻。
蒋骦心里有许多怨怼，她从进房间之前就开始想，能数落出白珩无数条缺点，她甚至想将这个男人骂到狗血喷头，最好能直接气死他更好。
可真等到提笔时，她忽然不知道要写什么，那么多话里没有一句是她想说的。
她用的时间最短，信纸上只写了一句话：
【所以，结婚那天说的誓词，是真的不算数了吗？】
白珩不知道蒋骦在想什么，他不在意这个女人很久了，自从孩子出生以后，见过蒋骦肚子上的妊娠纹，他就打心底排斥跟妻子接触。
曾经紧致的小腹松松垮垮，皱得像老人才有的皮肤，半夜想起时都能做噩梦。
离婚的事他想了很久，无所谓财产怎么分割。
只要能摆脱蒋骦就好。
但孩子的抚养权必须归自己，因为他不打算再要孩子，好不容易离开一个怪物一样的女人，没必要把另一个女人也变成怪物，否则离婚就没意义了。
可是在节目上，这么多人看着，傻子才会承认自己出轨。
白珩写了一整张信纸，全是夸奖蒋骦在婚姻里的付出。
离开房间时遇到庭初。
他冲对方点头示意，但人家没搭理，跟没看到一样进屋关好房门。
白珩心里不爽：拿了个影帝就高贵了？
什么玩意。
殊不知，庭初心里也是这么想的，什么玩意，跟这种人打招呼都是抬举他。
他从经纪人那里知道了一些事情，因此不屑跟白珩说话。
他有很多话想告诉闻知许。
却更好奇她会写什么。
【29分48秒，时间正常，之前李老师他们差不多也是这个时间，只有白珩写了40分钟。】
【我更好奇蒋骦写了什么，算上发呆，她只用了十分钟不到。】
【有没有人同感，蒋骦那对有种要离婚的前奏，反正是哪儿哪儿都不对劲，我好几次看到她眼睛红了，尤其是白珩背对她的时候。】
【为什么烬笙夫妇放在最后啊！打工人明天还要上班，可我想等看完再睡觉。】
等沈宴笙去写信时。
已经快十点了。
观众们视角看不到嘉宾在写什么，只能看到他们的侧颜，看到写信时的种种表情，从而判断信纸上会出现什么内容。
写给阿烬我的爱人：
“曾经答应要给你写信，但这封信欠了好久，久到我差点儿以为你无法收到它，好在我们足够幸运，好在亏欠的都如数奉还。”
“能在黑暗中牵起你的手，不管过程等了多久，都已经是生命里最大的幸运。”
“爱是怦然心动，爱是深刻隽永，是我们偌大的宇宙里相互吸引，碰撞，直至融合为无法分开的一部分，它残忍，纯粹，每个棱角里充满了我们……”
沈宴笙放下笔，在结尾处画了一丛铃兰，这是属于他们的暗号。
他将信封好，郑重的投进信箱里。
“你好慢啊。”余烬站在门外，守株待兔一样等着，装作不在意地问，“一张信纸够你写吗？”
“不会又加了一张吧？”
沈宴笙坏笑着说：“你猜？”
“我不猜。”余烬推开挡路的人，结果被他从后面抱住，转过身放回门外。
她气恼地睨了他一眼，“你干嘛！”
“过路费没交呢。”
沈宴笙像只拦路虎，理直气壮地回答，大有一副余烬不从，他就不走的架势，怪烦人的，让她又爱又恨。
小夫妻多半有说对方烦人的时候，大多数都口不对心。
余烬问：“那你要什么？”
“你猜啊。”沈宴笙重复道，“没看过西幻电影里的魔法大门吗，说对密码才能放你进去，否则一概不得入内。”
什么密码？
余烬贴上他的唇，敷衍着亲了两下，大门本门没有任何回应，也不打算开门，只是好整以暇地望着她。
仿佛在用实际行动表示：
密码不对，不得入内。
余烬微笑着威胁道：“沈宴笙，你信不信我等下全写成骂你的话？”
“不信。”
被爱的人总有恃无恐，即使被骂了又怎样呢，打情骂俏罢了，沈宴笙根本不在乎。
他老婆心软，威胁人都想不到有威胁力的话。
余烬气得挠他痒痒。
结果沈宴笙不怕痒。
无计可施之下。
余烬抱住沈宴笙，慢慢凑到他耳边，咬牙切齿地说：“宴笙哥哥。”
“这下可以放我进去了吗？”
其实可以再甜一点儿，还可以多喊几声。
沈宴笙一边想着，一边乖乖让路，不出所料地接收到，来自余烬的，名叫你给我等着的眼神。
好可爱啊，老婆。