沈宴笙不催余烬回来，哪怕打电话时也不会问这种问题，很多时候只是单纯聊天，看她一路上画下来的风景，听她遇到的见闻。
他想告诉余烬，就算他们没有一直在一起，就算不知道什么时候再见。
有些东西不会改变。
属于她的人一直都在。
沈宴笙的态度，让余烬从焦虑中缓和下来，逐渐享受到旅途的乐趣，她选择自己喜欢的港口登陆，尝试世界各地的新奇美食，跟形形色色的人交谈，然后回归陌路。
每次下船时，余烬都会寄礼物回北城。
大多时候是一些奇奇怪怪的东西，比如她用过的好看的咖啡杯，被浪花打磨光滑的彩色玻璃，极具当地文化气息的手工艺品……
受很多因素影响。
包裹有时会积压在一起送到。
邱助理对这些来自世界各地的包裹，早已经见怪不怪了，他熟练地推起小推车，将大大小小的纸箱摞在一起，仿佛进货似的往沈宴笙办公室走。
沈宴笙正在跟余烬视频，听见敲门声以后，让邱助理轻点儿卸货。
屏幕那边。
余烬睡着了。
在游轮上的公共休息区域，她靠在椅背上闭眸晒太阳，身上搭着柔软的羊毛披肩，两只船猫瞅准机会，一起跳到她腿上挤着睡觉。
余烬半张脸都被披肩遮住，眉眼柔和，发丝蓬松，她睡得安稳，没被那两只小坏蛋吵醒。
沈宴笙截图当作屏保。
一直到余烬醒来，懒洋洋地说：“昨天赶稿太晚，没留神睡着了，顶多再有两天我就能写完手上的剧本。”
“我寄的快递到了吗？”
“你说哪个？”沈宴笙照了下，让她看到落地窗前的小山，“刚刚邱助理送进来的，我打算等你睡醒一起拆。”
“……我也分不清了。”余烬无奈道。
饶是她眼力再好，也很难透过一堆相似的外包装，猜到里面装的具体是什么，除非拥有电影里的超能力。
但未知带来并不只是惶恐，还有惊喜。
北城快天黑了。
沈宴笙抱着电脑，转移到那堆箱子附近，一件件打开余烬寄来的礼物，迎接属于自己的未知惊喜，期间两只猫凑过来，严严实实的挡住了屏幕。
他问：“是围巾吗？”
“不是。”
“怀表呢？”
“也不是。”
余烬拨开两只猫，幼稚地摇了摇头，故作认真道：“再给你一次机会，谨慎作答哦~”
“猜不对呢？”
“那你今晚最好让两只眼轮流站岗。”
真学坏了。
沈宴笙不至于把玩笑当真，继续拆礼物的时候，却更认真了一些，感觉每样东西都像是余烬说的谜底，再三考虑以后又感觉都不太像。
直到拿起某个不大，但有些重的箱子，晃起来叮当作响。
是这个吗？
纸箱里的东西包装严密，剪开裹着的气泡膜，一只大大的彩绘玻璃瓶显现出庐山真面目，瓶身布满花草植物，围成鲜花做的房子，中间有一扇窗户透明。
沈宴笙透过窗子往里看，发现里面装着一些零零碎碎的小玩意。
细沙，贝壳，石子，羽毛……
他确定的说：“是它对吗？”
“其实里面还有北极的冰雪和空气。”余烬笑弯了眼睛，“还有这两个小家伙的猫毛，有我想跟你分享，但暂时做不到的一切。”
“沈宴笙，生日快乐。”
10月29日。
沈宴笙的26岁生日，他跟最爱的人远隔重洋，一个身处于繁华的钢铁丛林，另一个漂泊在一望无际的大海汪洋，却比其他任何时候都要相爱。
余烬的礼物被放在办公桌上，离沈宴笙最近的地方。
这是余烬更新微博最勤快的时候。
她不发文字，只发画好的画，几乎让大家忘记她曾是制片人，彻彻底底变成绘画博主。
人的记忆是有时限的，长久记住一些事情就会变得很痛苦。
但同时也引来很多推测。
因为游乐场破土动工那日，沈宴笙身边没有余烬，站着的只有邱助理。
评论区立刻热闹起来：
【说起来，自从综艺结束以后，这对儿就没有一起出现过了，不会也偷偷离婚了吧？】
【什么叫没互动，微博点赞你们看不到吗？人家私下里亲热你们看得到啊？】
【放个料：我有朋友在国外看到YJ，她根本没在国内哦，刚下综艺就分居，有些钱不要赚的太快，她跟沈应该是早就分开了。】
【你家分开还戴婚戒？非要两个人像连体婴一样，无时无刻不在一起，那就是恩爱了吗？】
两位当事人一直没有正面回应，本来也没有什么好解释的，很多事都不可对外人谈。
辛苦了星耀娱乐的公关部门。
普通人议论他们管不了，营销号跟风造谣，一抓一个准，发过几封律师函以后，热度过去，就没什么人再讨论这件事了。
大家似乎习惯了沈宴笙高调之后，突然恢复沉寂的行事风格。
只有余烬老婆保护协会非常命苦。
她们以为旅行综艺之后，迎接她们的会是随时更新的老婆动态，看不完的老婆美照，以及被迫塞进嘴里的烬笙cp糖。
没想到……貌似那档旅行综艺，已经是她们跟老婆接触最多的时候了。
超话里回荡着撕心裂肺的哀嚎。
-
时间入冬，北城里气温变冷，下了今年的第一场小雪。
地上没积住雪，看起来脏脏的。
沈宴笙下班前收到外送，竟然是电煮锅，香料，水果和红酒，放进小锅里煮了十分钟，满屋子都是红酒甜香，咕嘟咕嘟冒着小泡。
沈宴笙：【外送员说是余小姐点的，请问余小姐自己喝酒了吗？】
消息发出去以后没有回应。
想想他们之间的时差，余烬大概是睡了。
沈宴笙莫名有种被追求的错觉，感觉很好，非常特别的好，喝着苹果和橙子香气的热红酒，品尝出爱情的酸甜味道，酒精微醺，心情愉悦。
他忍不住开了别的酒来喝，晚上没回家，直接住在休息室里。
半夜三更时。
一道影子偷偷打开门。
余烬谢过给自己透露情报的邱助理，轻手轻脚脱去衣服，偷偷钻进沈宴笙被子里，熟睡的男人没察觉异样，闻到熟悉的味道，反而自然地往怀里搂着。
原本是想吓沈宴笙一跳，结果飞机延误，比预计时间晚三小时到达。
再等一会儿天都要凉了。
余烬想等沈宴笙睡醒来着，结果躺在他怀里，没一会儿困意袭来，竟然真的睡过去了，呼吸声规律绵长。