远山如隐，近树如墨。
夜已深，校园的四周包裹在一派夜色之中。
一条不大的河流穿行而过，在站着几棵杨柳的岸边缠了一个湾。
藏在夜色里的河面，偶尔会弹出几点晶莹的光。微风推开的涟漪，把河里的光影揉成模糊而斑驳的一片，堆在了河岸。
“520寝室的千石，快下楼拿电报！加急！”
晚上九点过，熟悉而急促的喊声打破了男生宿舍的宁静。紧挨着的几个宿舍，开灯，推窗，伸头，连带几句不满。
“又是520？一共只有三层的宿舍楼，哪来的520？”大家快开始了新一轮的猜谜大赛，寻找心中不存在的“520”。
“又是千石？谁是千石？”再次成了同学之间彼此伸头、挠头、抿嘴、皱眉、交换眼神的关键词，也成了这栋男生宿舍永远没有破解的谜。
送电报的不再是收发室的那位老师了，而是穿着蓝色制服的邮电局工作人员。
收发室的老师站在送电报人的旁边。他仰起头，望着楼层，目光凝重。这次，他不像以前，叫完收信人姓名之后，转身走进他的收发室，开始埋头整理起书信、包裹和报纸。
最要男生们的命却是，收发室的老人每次只叫“千石”。其他人有来信、包裹，他是不会叫的，让收信人自己去询问，或在书信堆里去找寻。
此时，门卫室外有一盏明亮的路灯。收发室老师微微有点驼的身躯在地上投下一堆影子。
“520寝室的千石，快下楼拿书信！”这成了收发室老师每天必练的功课，也成了大家每天习惯了的悬念和无聊的生活。
大家也知道，这句喊声过后，这位神神秘秘的“千石”不会立即出现。
“千石”很明显是一个化名。“谁会写信不用实名呢？”同学、老师都不明白“千石”是谁，彼此也相安无事，也没有人试图去冒领这些特别的书信。
要冒领也无从冒领，导致这些多事的男生很是不甘。想在众多女生面前逞一次能也化成了泡影。
门卫室旁边有个收发室，收发室有个木架，最上层堆着一些废旧的报纸。或许这位“千石”与学校收信人约定了，让他把信悄悄藏入报纸的夹层，或藏在只有收发室老师才知道的地方。
喊声只是一个信号，表明“千石”有书信来了。这名叫“千石”的人，会趁人不注意，或者等整栋楼层的同学都去上课后溜进收发室，再从收发室老师那里取走信件。
拿到信件，他会利用偌大的大学校园、院里高大密集的树林、众多的教学楼、不同楼道的厕所、走廊亭阁和图书室等，悄悄欣赏刚刚收到的信件。
在大学校园，收到信件，是一件幸福的事，也是让人羡慕的事。文字里不仅仅是彼此的问候，还有外面神秘的世界和青春懵懂的美丽。
有好事的同学去追问门卫室老师，老师眯着眼微笑，就不回答。偶尔会说信件来自什么稻城，一位藏族女孩写来的。
“我怎么知道稻城在哪里？”
“是不是恋爱信，我可不知道！”
“走开，少管闲事！”
多事的男生碰一鼻子灰后，就很少有人去追问这件事。
“谁知道，今天会收到一封电报？”
“并且，谁发电报，也不用实名呢？邮电局会给他发吗？”
“电报肯定是实名，只是收发室老头知道是谁，习惯叫‘千石’，所以脱口而出，搞得收电报人和收信人一样，不敢及时出现。”
“这半夜的，有什么急事，要发电报？”
今晚，有同学从打开的窗户伸出头来，想看到一个神秘的人跑下楼，夺过学校送电报人手中的电报，最后大家再确定这位神秘的“千石”到底是谁。
楼道里，一直不见人出来，好事的人裸露着上身，穿着裤衩，踮起了脚尖，伸长了头，瞪大了眼睛。
过了一阵，在红砖砌成的苏式宿舍楼的木梯上，响起了一阵“咚咚咚”脚步声。脚步声突然停止，那人似乎站在了楼梯口，在向邮递员招手。
邮递员走了进了楼梯间，快速地走出来，再转身走开了，他走进茂密的洋槐树、樟树林里，留下一道蓝色的背影在微亮的路灯下晃动。
学生时代是单调而孤独的，尤其是在男生宿舍这样的环境，甚至有些低级趣味。各种八卦，包括书信来往、男女同学同行、陌生人探访、坐在一起吃饭、帮忙带个东西等，都会成为津津乐道的“美味”，被人咀嚼好几天。
很久没有看见拿电报的人上楼，或者躲在了哪个楼梯间的厕所里，看刚收到的电报。
大家的叹息汇成一片，各种调子都有，似乎到手的“美味”又泡汤了。大家有些遗憾，有些不甘，只能摇一下头，说几句风凉话。
最后，关窗的用力关窗，再半合上窗帘，似乎在宣泄着不快。宿舍和周围最后归于沉寂，似乎这一切与他们无关。
初夏的热气依然不减，贴在每一个角落。偶有一丝风过，小道里没有扫尽的落叶在追赶着行人匆匆的脚步。
几个窗口还发出红红的光，灯光逐渐熄灭的三层小楼进入了深夜模式。
一个被完全推开的窗户里，有一位头发蓬蓬的青年正读着一封电报。整个房间只住着他一个人，大学报到来得最晚，其他寝室都安满了，就剩他一个人，单独给他安排了一间寝室。
大家都羡慕他得到了优待，他也不喜欢与人交往。很多人也怀疑这个寝室的“怪人”就是“千石”。
“千石，比齐百石还多九百石，真牛逼哄哄！”
“别人齐白石是白色的‘白’，不是一百的‘百’，尽瞎说。”
“千石一字值千金，书信无价藏深情。”
同学的调侃，校园的“语言暴力”，让单调的大学生活多了无数的情趣和味道。
而此时，他拽紧薄薄的信纸，双手颤抖，表情痛苦，目光呆滞，眼角带着泪痕，默默不语。
“咚咚，咚咚咚，咚……”，木楼梯上响起了急促的下楼声，再次打破夜的宁静。
“电报写了什么，让一个人如此不安？”楼道里空无一人，也没人知道。
有人推开窗户，只看见一个穿着黑衣短衫的人，手捏电报纸，快速穿过漆黑的校园。
黑衣青年来到暗淡而空荡的小街上，街道上行人稀少。他第一次看见街道如此冷清。
远处的街灯吐着微弱的白光，死一般沉寂，没有什么车辆往来。他慢腾腾地沿着街道走，身后拖着长长的影子。
街上终于来了一辆三轮车，黑衣青年眉目紧锁，钻了进去。他在成都东郊的东篱居附近跳下车，在建设路挤上了一辆公交汽车，赶上了成都火车北站去斗城观音故里的最后一班火车。
火车穿山越岭，像一条游龙。夜色中的车厢是那么静，车灯暗淡。稀稀拉拉的旅客，好像都在熟睡。在车厢的角落里，一个黑衣乘客却没有睡意，无神地望着黑黢黢的窗外。
车窗洞开，热浪不停地灌进来，一堆一堆的黑暗往后翻涌而去，零星的灯光像坠落在山窝里的星星。
火车行驶到金堂地界，突然停靠在田野之上，四周是一片高低不平的稻田。借助车窗里微弱的灯光，可以看见晚风摇动着一圈一圈的绿浪。
火车广播通知，前方达州方向下起了暴雨，很多晚点的火车要在此错车。
“母亲病危，速归！”齐天掏出电文纸，打开折叠的电报，看到上面的文字，心如刀割，最亲近地母亲病危，母亲的心愿还未完成，自己还未大学毕业，“子欲养而亲不在”的悲痛难道会在自己身上上演？
火车晚点，又在路上错车，齐天回家将深更半夜，走山路要穿越一片荒山野岭，但电报的催促，让齐天豁出去了。
母亲的点点滴滴，像电影一样在齐天脑中闪现。
心中的痛苦，已经流满了天地之间……