一个焦急赶路的年轻人，突然放慢了脚步，停在一扇破旧的大门前。
袅袅的青烟，弥漫在庭院里。树上垂挂着青布挽联，地上满是桉树的落叶和纸钱。
到处是忙碌的人群，穿梭的背影，慌乱的脚步，嘈杂的说话声。
肃穆的堂屋正中，停放着一口漆黑的棺木。燃烧的蜡烛和闪烁的脚灯，弥漫着一种沉重和痛苦。两注高香，升起软软的青烟，缠绕在堂屋中央。
“齐天？”
“齐天！”
“齐——天……”
“齐天回来了，齐天回来了！”
“吓死了！好可怕呢，他居然失踪了两个晚上！”
“是啊，他应该是前天晚上10点多到家。”
“可不是，去接他的三拨人早就回来了。”
“不知道他跑到哪里去了？”
“不过，他现在终于回来了。”
“但是，也不会是在今天下午五点才到家了啊？”
“你们快看，他的头发、眼神、衣服和鞋子，比叫花子还不如呢！”
“哎呀，也真是的，那他是不是遇到什么怪事了呢？”
几个亲戚发现呆站在大门外的齐天，大声叫了起来，议论起来，声音里有些哽咽。接着几个亲戚跑过去，拉着木讷、呆滞、茫然的齐天，一起走向堂屋。
“齐天？我叫齐天？”黑衣青年惊讶不已，这个名字似乎不属于自己。不过找回自己的名字，找回自己的家，无疑是一件特别重要的事情。
青年低着头，蠕动着嘴唇；松弛的眼皮里，噙满了泪水。
“三娃子！”父亲听到喊声，赶紧出来。
父亲走下院坝，满脸憔悴，眼睛红肿，微驼着背，用那颤颤的双手，抱住了不知所措的儿子。
父子搀扶着走进堂屋，跨过门槛，在棺木前停了下来。
屋子里静极了。
青年在装着母亲的棺木面前站着，嘴角开始抽搐，双手开始颤动。突然听见“嘭”的一声，齐天狠地跪下去。
眼泪像瀑布一样，顺着脸颊流下来。
黑衣青年双膝往前挪动几步，猛地扑向装着母亲的棺木，“妈——妈——……”，开始放声痛哭。
父亲站着不动，呆呆地，不知所措。只好偷偷转身，躲到一旁也暗自拭眼泪。
几个亲戚急忙跑过来，一把抱住齐天。
“齐天，齐天，不再哭了，节哀！”
满屋子响起了“呜呜”的哭声。
不知何时，父亲擦干泪，又走回来，把已经悲伤过度的儿子拉起来，用一只沉重的大手拍拍儿子的肩。
父亲慢吞吞，哽咽着说：“你妈在临终前还念着你……她曾经多次说过，等你结了婚，要为你带孩子……”
父亲扭过头去，快说不下去了，挤出一句话：“可惜你妈妈没有等到这一天……”
黑衣青年，不，“齐天”扶着父亲，再次大哭起来，几乎晕厥过去。
过了半个小时，跪在母亲灵前的齐天终于稳定了情绪，抬起头来，望着大家，大家也望着他。
父亲终于忍不住，弯腰拍拍跪在地上的齐天，再把他扶起来，盯着他，十分不解，焦急地问道：“三娃子，你到底遇到什么事情？你本来该前天晚上十点左右到镇上，我们派的人三拨人一直等到晚上1点才离开，都没有看到你和等到你！”
“前天晚上？我不是昨晚才从成都赶回来吗？”
“昨晚雷雨交加，我不是在陡石梯遇到了逃婚的新娘？”
“今天上午下山买东西，回去的时候，逃婚的新娘已经离开，一直没有找到吗？”
这个叫齐天的青年半信半疑，再次陷入了一种惶恐之中。
“多出的这一天，我去了哪里呢？”
“是因为是失忆了，记忆发生错乱了呢？”
齐天木讷，站在那里。看着陌生而有些熟悉的家，熟悉而陌生的父亲，他的记忆里慢慢闪现出自己母亲的影子，在一起的幸福时光。
父亲看看齐天的头发、脸色和衣服、鞋子，先停住了，想知道这又为什么。旁边不解的亲戚也急着发问：
“你身上是怎么回事，这么脏，头发这么乱，鞋子沾满泥巴？”
“你怎么现在才回家？”
“你前晚和昨天都到哪里去了？”
齐天目光呆滞，摇摇头，不语。在这特殊时刻，大家也不好再追问。
“那先去把衣服换了吧……”父亲无可奈何地说道。
齐天走回自己的卧室，把新娘的红嫁衣悄悄藏好，自己换好了衣服，穿上了一件白色衬衣。正出来，被几个亲戚叫着，先去吃了饭。他再次走到堂屋前，等待父亲给他安排事情。
看见齐天走过来，父亲拍拍齐天的肩，轻声说道：“齐天，去帮忙收取祭帐、粮食等，做好登记。”
齐天听到父亲的安排，没有表情，望着从台阶上匆忙走过的父亲，快速地点点头。
几个小跟班，十几岁的少年，终于找到事情做了，冲在青年的前头，先做起了账房的工作。
“宋小文小麦5斤，张涛竹玉米4斤，玉华姐稻谷8斤，刘华高祭帐三条，姚林心鞭炮两柄……”少年们此起彼伏的播报声。
齐天心在别处，也在突然去世的母亲那里。他坐在院坝里的桉树下，监督着少年们在笔记本上作好记录。
“快叫，这就是齐三哥！”来往的亲戚和同村的人，叫正在读书的少年、小青年给齐天打招呼。青年不时站起来并向来送礼的亲戚、朋友、邻居作揖、鞠躬、道谢。
几个亲戚和同村的老人，开始议论起坐在他们对面、面无表情的齐天。齐三娃，是远近闻名的读书人，在小学各个年级，语文、数学几乎都是满分。他读初三时参加了赤城县第一届三好学生代表大会。高中时写的诗歌就在全国发表。他是我们官沟的第一位大学生，朝贺的鞭炮就放了大半天。……
在记账间隙，小华和海军拉着齐天的衣袖，问了很多问题：
“齐天哥哥，你在成都读大学？”
“你很了不起啊！什么时候也教教我们哦？”
“人死了，最后到哪里去了？”
齐天很不悦，他将永远失去自己的母亲，他失去母亲的悲哀盖过了失去逃婚新娘的悲伤。
几个少年，仰着头等着齐天的回答。
青年没有回答，他没有任何心情，微微地点了点头，又摇摇头。
几个少年似乎没有看见齐天的表情，继续在那里嬉闹。
院坝高大的桉树，一片红色的叶子飞下来，正好落在桌子上。几个少年开始争抢，吵闹着，一下又跑开了。
“我的！给我！不要跑！……”声音变小，院坝里终于安静了。
白布祭帐搭在屋檐下横着的竹竿上，玉米、麦子、稻谷都分别倒进准备好的箩筐里，钱纸和鞭炮放在背篓里。
…………
“三娃——”一只手拍在青年的肩上。
青年侧转身，看见站在身旁的是大妈。大与母亲情同姐妹的大妈，手里拿着一把剪刀，面带微笑。
青年站起来，点头示意。“大妈，我——”青年欲言又止。
“你妈妈走的时候最惦记你，你还在读书，没有成家，哪个父母不希望完成了对子女的交待，才……”大妈拿着剪刀的手有了一丝颤抖，突然停下不说了。
“给你妈妈多剪一些衣裳，让她在阴间也穿得漂漂亮亮的。”
“你妈最爱好，爱干净，剪鞋样、纳鞋底、裁衣裳，我们样样都靠她，我们都舍不得她。”
大妈扬起剪刀，很认真地说，开始叹了一口气。
“感谢大妈！我妈……”青年低下头去，又开始拭泪。
“三娃，你什么时候把女朋友带回来呢？你妈妈不在了，可以让大妈帮你看看？”大妈似乎没有在意处在悲伤中的青年，关切地说到。
青年没有说话，点点头，马上又摇摇头，“大妈，我——”。
周围的人似乎来了兴趣，几个嫂子、婶子身份的人围了上来，开始七嘴八舌，关心起身边局促的青年。
“大队（村）唐书记给你介绍的女朋友还要吗？”
“唐书记给三老弟介绍了什么女朋友？”
“不就是天峰镇医院院长的女儿嘛！”
“三娃是大学生，医院院长的女儿那是痴心妄想！”
“听说你在成都交了一个女朋友，家里是做什么的？”
“啊，在成都已经交了女朋友？现在肯定不需要三婶操心了！”
“你说话不动脑筋，三婶不已经……还操什么心？”
“唉，呸呸呸，又乱说话了！”
青年似乎不愿听见这些无聊的话语，把头扭向一边，他看着蹒跚走来的五婆，马上站起来，去给五婆问好。
“三娃，懂事，能干，孝顺……我家儿子不短命，也和三娃一样大了。”五婆白净的脸上总是挂满羡慕和遗憾。
“几年前的晚上，你去参加考试，还记得我和你妈妈送你去考大学吗？”
面对五婆提问，青年点点头。他似乎永远记得，但是美好的一切都成为了记忆。
“明淑说你找了一个什么稻城的女孩，是不是真的哦？”五婆凑近青年的耳朵，小声问道，“你妈明淑给我讲，她不知道稻城在哪里，她不希望你找太远地方的女孩子，谁知道你妈……”
“唉！”五婆不等青年回答，又一阵叹气。
“五婆，我……”等五婆说完，青年不知道从何说起，打住了。
大妈站在青年身后，放高声调，又开始没完没了说到：“三嫂曾给我说起过，她说和你有一个约定，不知道是什么约定？哎呀，可惜……”
“可是，大妈——，我……”青年哽咽了，不再说话。
大妈不说了，悻悻地离开了。
独自留下五婆，站在那里，也不再说话了。
…………
第三天早上，天空细雨蒙蒙。屋后的青山，笼罩在烟雨之中。薄薄的云雾，缠绕在山头、林间，不肯散去。
弯曲的山路上，一队穿着青衣、头戴白麻的人，八个人抬着黑色的棺木，往屋后的山上，缓慢走去。
走上凸出的山包，烟云开始散去，露出了折折的小路。小路长满野草，叶子上挂满了露水。
天空灰白，鸽子在山间开阔处追逐。附近的竹林，传出画眉鸟清脆的叫声。
齐天走在队伍前面，低着头，撒着纸钱。每一张纸钱，在空中飞舞一阵，再缓缓落下，挂在路旁的青草上，或铺在印满脚印的路上，被人踩在脚下，带出很远。
青林笔直地站在雨中，似乎拉起了一道道挽联。雨也小了，云的一角，露出一点亮色，太阳想要出来了。
青山上，青冈林里，垒起一座新坟。瘦削的大嫂，跪在坟前“哭山”，尖长、干涩、断续的声音把人的心都唱断了。
三姐扶着齐天，也跟着哭了一场。
雨停了，猎猎凉风劲吹，小草摇晃着，青林里的薄雾被拉成丝丝长线。
青烟升起，鞭炮闷响，纸钱洒满山岗。
母亲安息吧。
…………
伏山的那天，齐天跟着父亲、大哥、大嫂等人后面，到后山母亲的坟头掊土、垒坟，摆放供品、点香蜡、烧纸、放鞭炮，再下跪、作揖、磕头、许愿。
齐天跪下，作了最后一组揖，站起来，看着阴阳相隔的母亲，内心一阵揪紧。此时，憔悴的父亲拍拍身上的泥土，默默地站在坟前，一言不发。
齐天跑过去，挽住父亲的手，他们一行七八个人，沿着小湾土一路下山去。
“你妈最放心不下的就是你，你还在读大学，没有成家。她辛苦一辈子，看到你考上大学，终于有了盼头，可是……”
“爸！……”
“好啦，我不说了。没有你妈，很多事情只能靠你自己，知道吗？”
…………
以后接连几天，太阳出来了，阳光穿过竹林，洒在院坝里。山间的云雾被照成了漂浮的细纱，青草上的水珠被照得闪闪发亮。
早饭后，齐天趁着家人不注意，逃一般离开了家，他要去看看玉皇寨山下的山洞，看能不能发现那个突然失踪的新娘，他想知道她不辞而别的原因，看能不能给她提供一点力所能及的帮助。
他走近了陡石梯下熟悉的黄果树，用手摸着雷雨夜曾坐过的位置，一切就像电影一样呈现，只是物是人非。
他爬上陡石梯，走进熟悉的玉米林，玉米已经成熟，玉米须变成绛紫色。他寻找着自己摔倒的地方，新娘扑倒自己的地方，一切开始在心里慢慢复原。
他快速地走上通往玉皇寨的山路，一切显得那么清晰，远处的玉皇寨，半山腰的黄果树。
那个雷雨交加的夜晚，抱着一个陌生的新娘，全靠摸索前进，那是多么的模糊、艰难和恐惧。
他走近黄果树，看看新娘倚靠过的地方，再看周围无人，绕过树丛和柏树林，急切地钻进山洞。他心里很失落，没有发现他所希望发现的人。
山洞里十分安静，烧过的柴火堆依然在，那个黄荆条做的衣架也在，还有丢弃在地上的打火机。
走出山洞，齐天爬上斜坡，过了一座小石桥，穿过荒废的水渠，在山包上一块突兀的石头上坐下。
他对着阳光，嘴里衔着一根青草，无语，静思，望着远方，思考着这几天发生的一切。
“成都的女孩？稻城的笔友？女朋友？大妈和五婆她们怎么都知道？”
“书柜里藏着的书信都被爸妈偷看了？”
“母亲与我有个约定？什么约定呢？”
“母亲离开时，眼睛为何不愿闭上，这又意味着什么呢？”
“母亲去世的下午，自己正好收到电报回家，晚上却被一场暴雨隔绝在陡石梯，却遇到一位逃婚的新娘。”
“逃婚的新娘为何逃婚？她为何不辞而别？没有我的帮助，她如何躲避寻找她的人？”
青年似乎陷入了一场迷局之中，无法破解。
此时鸟鸣深林，犬吠山间，熟悉的乡村，已变得如此陌生。
…………