齐天醒来，透过灰白色的蚊帐，看见井字格的木窗外面阳光明晃晃的，竹林的绿叶贴着屋檐黑瓦的一角在轻轻地摇动。
现在应该是上午八点左右的时光，家人都外出劳作去了，家里只剩下他一个人。
他翻身下床，笈上拖鞋，跑到厨房，揭开锑锅盖，端出家人给他留的稀饭和半碗豇豆咸菜。饭还有点余温，他简单地吃了几口，收拾好碗筷，就走到院坝上。
那条大黄狗，站起来，朝着齐天摇摇尾巴。一会就卧在竹林外的橙子树下的绿荫里，不时地望望院坝外的小路。
齐天感觉家空洞洞的。他无忧无虑的童年，与高大的桉树、长满萋萋青草的水沟、打锣坡、灌溉用的大池塘、大堰坎、水井、水田等连在一起，放学后冲进母亲的怀里，夜色降临后躺在母亲铺好的凉席里，数满天的星星，和偶而一晃而过的流星。
阳光穿过竹林和高大的桉树，把树荫洒在地上。齐天走到菜园地的栅栏边，闻到浓郁的洋槐树花香。他闭上眼睛，享受着青山绿树与田园竹林间游荡的微风。
他伸出手，用力地往上举起，深深地吸了一口气，想把竹林的绿荫和山上飘下来的凉风都吸进去，和心中压抑的情绪完全释放出来。
他正准备睁开眼睛，大黄狗站起来，发出“汪汪汪”的叫声，吓得竹林里歇在竹竿上的几只母鸡突然一阵乱飞。
齐天看见三叔公，与山湾顶部住在池塘边的宋仲和大院子的谭先之，正从院坝外的小路上走过来。他们没有注意齐天，站在院坝外的小石桥边上，在神秘兮兮地说着话。
“三叔公！”齐天首先打招呼，并向宋仲和谭先之点点头。
“啊，齐天身体好啦？可以下床走动走动了。正好，齐天，这里有一封信，你帮忙看看，说些啥？他们两个毛小伙，我不放心。”头发稀疏、白了一半的三叔公晃了晃手里拿着白色的信封。
三叔公快步走过来，他把信封递给齐天，随后坐在院坝里的石头上，拿出烟袋，望着齐天，等他念信。齐天接过信封，看见收信人是谭万勤，落款却是cd市三个字，没有具体地址。
“三叔公，谭万勤是谁啊？”齐天居然不熟悉这位生活在同一个山湾里的人，他疑惑地看着三叔公，等着他的回答。
“哦，你是不知道，他是我们山湾里有名的才子，可惜生错了家庭。”三叔公有些难为情，很不想说起，说起来话来好像在卖关子。
“唉，他父亲谭开源，地主身份，是我们山湾里游手好闲的人。谭万勤是谭开源的大儿子。”一听三叔公说起这个老人，齐天记得小时候经常看见一早去村上、下午再背着手回来的老人。
“我一直没有看到过这个谭万勤，我倒经常看见他父亲去村上打牌。”齐天晃了晃手中的书信，望着三个人说道。
“我外公家就舅舅一个男孩，从小学到高中，他读书非常好，读完高中没有上大学，只可惜外公家家出事了。”宋仲小声补充说道。
“不要多嘴，不知道就不要乱讲。”三叔公呵斥宋仲。
齐天赶紧打开信封，抽出两张带着通行格的书信，崭新的信纸还带着一点清香，他给三叔公读了起来。
“万勤：
见信好。
一晃25年了，时间过得真快。我现在才给你写信，因为我不敢回忆我们之间曾经的一切，或许我们都放下了以前的一切。人到中年，我开始怀旧了，想起我们之间相伴相知的几年，对我来说，那些年就是我一生的幸福时光。
象山书院、八角池、白果滩、石板滩、猫鼻梁、二道河、郪江、望川山，都留下了我们形影不离的点点滴滴，青春年少时真的不识愁滋味。
在纯真的年龄，尘封了一段感情，我不敢打开，因为这是我心坎的一个伤疤，也是我一生的内疚，是我无法跨越的鸿沟。我辜负了曾经的你，违背了我们之间的誓言。
我被推荐去读大学后，我知道，我们的世界从此被隔开，我不敢跨越那道屏障，我自私、犹豫和不安，一直到后来慢慢变得心安理得。
我知道，你当时对我的情况也一点不知情，我突然从你的世界消失，是我让父母不告诉你关于我的任何消息。那时，你一定会伤心、难受，不断期盼奇迹出现，一直到最后的绝望。
如果我不被推荐去上大学，或许结果会不一样。可是当机会来临，我又不敢放弃这改变自己命运的唯一机会。
我要去读大学，却不敢告诉你这个天大的喜讯，选择悄悄地从你的世界里消失。我明知道不对，我却不敢面对你，我当时是自私和无情的。
现在，我说这些没有任何意义，真心希望你能原谅过去的我。也真心希望，你已经习惯了现在的生活，或者已经忘掉了曾经的我，开始属于你自己的新生活。
25年了，我没有得到你任何的音讯。每次悄悄回家乡，我曾在官沟外的大堰坎短暂徘徊。想见到你又怕见到你，我的心就像被掏空一样，就像作了亏心事那样不安、纠结、难受。
我知道，农村条件艰苦，农活繁锁，不知道不事稼穑的你能不能成为一个合格的农民。我也知道，你家的特殊成分，社会的现实会让你难堪，不知道你如何面对。
如果现在你过得好，我就会心安一点，好受一点。人生没有如果，没有再来。你需要什么帮助，请回信告知，我会尽力达成。
要知道，生活还需要继续，我们都勇敢地面对吧。
请代我，向你的父母和家人问好。
祝你开心一点，健康幸福！
此致，
一切安好！
万芳”
“妈的，还万芳，臭婆娘！好意思写来一封恋爱信，说后悔了，还想旧情复燃？不要脸，说得好肉麻！”矮壮的宋仲大声骂了起来，他边说边挽起袖子，就像要打人，吓得远远望着他们的大黄狗一下跑开了。
齐天愣在那里，刚刚的感动一下子被宋仲的骂声浇灭。信里的万芳是一位多情的女子，可是他们被彼此的社会地位和命运所作弄，只能相爱，却不能在一起，就像梁山泊与祝英台一样。
谭先之则站在那里，阴沉着脸，一言不发。三叔公一手抓过信，也恨恨不平，跟着宋仲骂起这位写信的女子。
“谭万勤在干啥？这个万芳又是谁？”齐天望着三叔公，想得到一点的答案。
不说话的谭先之一脸严肃，抢先说道：“谭万勤是我的堂叔，他已经死了25年了，他死的时候很年轻，才20岁。”
齐天一脸惊讶，第一次听说山湾里居然发生这样的事情。宋仲他们又开始摇头咧嘴，开始大骂起这个负心女来了。
“哎呀，齐三，你不知道，那个万芳去读大学后，他们失去了联系，万勤也不知道万芳家的具体地址，多次打听也没有结果，联系不上，也没有万芳的任何音讯，他就开始郁郁寡欢，就不和人说话了。”三叔公有些气愤，说得特别大声。
不一会，院坝里围拢来好几个人，有年纪较长的大妈、五婆，与齐天同龄的海泉、海军等人。
年轻的都抢着读这封天外来信，他们边读边骂。大妈把信抢过来，交给齐天说：“齐天，你书读得多，你帮大妈和五婆把信再读一遍。”
院坝里，七八个人都静下来，听齐天读信。这一次，齐天读得很慢，字里行间充满了对万勤的同情，甚至于眼睛里含着酸楚的泪花来了。
齐天读完信，低着头不敢看大家。
“造孽啊，早知如此，何必当初！那个死娃儿也不懂事，为一个不值得的女人伤心难过，还为她而死，他们本来就不是一条路上的人啊！”五婆说着，惨白的脸更加惨白，也不停地摇头。
“现在写信有什么作用嘛？人都死了！”大妈望着小石桥外的稻田，转身对齐天说到，“还是齐天争气、能干、懂事。”
“做人还是要绝情一点，不要对女娃子痴情，哪里会找不到好女娃子嘛！”五婆附和道。
齐天突然想起在他很小的时候，母亲好像对他说起过这件事：“山湾里一个读书人被人抛弃，最后疯掉了，把买回家的猪肉泡进菜坛子里，家里人找了半天也没有找到才买回家的猪肉，不知怎么回事。最后，他掉进山湾最高处的大堰塘淹死了。”
一封信对死者迟到了25年的来信，顿时成了官沟最大的新闻，来看热闹的人越来越多，来了一波又一波。
三叔公蹲在院坝排放着的石板上，咬着烟袋，挽着裤腿，脚上的稀泥还没洗去，说道：“你们不要吵，都给我安静！还是让齐三读，哦，我们的齐大学读，只有他娃学识高，有文化，读得好，他读我放心。”
年纪大的，不识字的，躲得远远地听着；年轻的，拥在齐天身边，不仅要听，还要自己看。小孩子也来凑热闹，围着人群追逐、打闹。不懂事的小孩，眼巴巴地望着杏子树，流着口水呢。
高大的杏子树有薄薄的绿叶，在阳光里晃动着，叶子之间悬挂着青色、微红的杏子。
“杏子！杏子！我要吃杏子！”妇女怀中的两三岁小孩用小手指着树上的杏子，再咬着手指，吵着要。
几个七八岁的小孩找来竹竿，要打杏子，很快被三叔公招呼住。几个大点的小孩恨恨不平地跑开了。妇女怀中的小孩“哇”的一声哭出来，几个妇女只得不情愿地抱着孩子离开。
“齐天，你继续读。慢一点，我耳朵背，我想搞懂这个坏女人究竟写了什么，她要做什么？”三叔公坐在石板上，翘起二郎腿，半眯着眼睛在思考。
齐天反复地给他们读，读了快十遍了，他每读一次就揪心一次。人已死，情何以堪？
宋仲的母亲和谭先之的父亲都来了，谭先之的父亲拨开人群，宋仲的母亲跟在后来。
谭先之的父亲怒气冲冲，对正在念信的齐天说：“把信给我！”众人散开了一些，似乎有些不满。
看完信，谭先之的父亲一言不发，把信塞给宋仲的母亲。
突然看见谭先之，他的父亲暴跳如雷，大声对先之吼道：“还不早点回去，我还到处找你呢，却躲在这里?一个臭婆娘写的信就值得你看一天？”
“还不认真做农活，以后别给老子整出婆娘养不活、婆娘养不家的丑事来！”谭先之的父亲骂骂咧咧，十分生气，对着自己的儿子就是一顿臭骂。
“谁养不活婆娘？谁的婆娘养不家？你在说谁呢？你把话说清楚！谁知道有人的儿子还能不能结到婚呢！”猎户杰叔六十多岁的老母亲接过先之父亲的话题，指着先之的父亲，都快跳起来了。
“我在教育我儿子，没有别的意思！您老不要见小人过！”先之父亲自知理亏，隐藏起刚才的凶气，转身对着杰叔的母亲道歉。
接着，先之的父亲去给石板上蹲着的三叔公打了招呼，先瞄了一眼齐天，却对着自己的儿子吼到：“为一个女娃子而死，没有出息，真的是书读多了！”
“小二哥，你怎么又骂起我大哥来了呢？我大哥人都死了，你口下留情吧，积点口德吧！”宋仲的母亲接过先之父亲的话题，十分不满，把信交给齐天，不看了。
三叔公站起来，说到：“你们不要争了。我从村里回来，带了写给谭万勤的信，首先看到谭先之和宋仲两个小子，因为万勤是他们叔叔和舅舅，就叫住他们一起看信，边走边看，正好遇到了齐天。”
宋仲的母亲走到三叔公跟前，泪眼花花，掩面说道：“三叔，我大哥虽然已经去世，毕竟别人好心一场，写来信，我们就如实地把大哥的情况向人家说明，免得别人牵挂，你说是不是？”
三叔公点点头，指着宋仲、先之和几个小子：“宋仲去叫你爸爸，你们几个快去齐天家把桌子安好，桌子抹干净，板凳放好，我们马上过来，给万芳回一封信吧。”
一会，宋仲的父亲赶过来，满脸冒着汗，不停地用汗巾擦脸。他们已经铺好桌子，三叔公、宋仲的母亲、谭先之的父亲与齐天围坐着，其余人簇拥在后面。宋仲的父亲挨着自己的妻子坐着，他拿过信，仔细地看起来，不时摇摇头，也有些悲伤。
“三叔，必须回信，我们要尊重万芳的一点好意，人死不能复生，虽然我也一直恨她。”宋仲的父亲说到。
于是，他们七嘴八舌，齐天把他们要表达的意思都写下来，先打一个草稿，再誊下来。
“告诉万芳，信已经收到，感谢她的来信。我们是谭万勤的家人、亲戚，代替他给你回信。”
“也不是，我们不能代替万勤回信，我们只能说明真实情况。因为万勤无法给你回信。”
“我们必须告诉你实情，很遗憾，谭万勤已经在25年前就去世了，你去读大学那年的冬天。”
“不知道什么原因，他不下地干活，也不吃不喝，一天就抱着书，也不看，把自己闷在房间了，几个月后就突然神经失常了。”
“大舅他曾在九月去找过你，却没有找到，你的家人也不告诉你去哪里了。没有得到你的一点音信，他不久就出问题了。”
“我大哥疯了，母亲以为是心疯癫，要给他找一个老婆，他听说后，死活不肯，结果病更重了。有一天晚上，突然说大哥掉在池塘里淹死了，我还不相信，母亲哭得死去活来，父亲天天闷闷不乐，到村上打纸牌，不管家里的农活。”
“万勤侄子人很聪明，读书成绩好，可惜家里成分不好，没有办法继续读书，又不善于干农活。唉，这该怨谁呢？”
“时间过来25年了，我们都快忘记了这件事了，现在我的父母已经去世，我们已经从这件事情里走出来了。但愿你过得好。”
…………
“还祝愿臭婆娘过得好？你们良心被狗吃了？她是现在的女陈世美！臭婆娘，你不要假惺惺的了，我堂哥就是你害死的，你还写信来，你要脸不要脸？你们这样给她回信，还要求别人同情吗？”谭先之的父亲一直不说话，终于忍不住爆发了。
谭先之的父亲闭不上嘴，继续骂天：“喜欢一个人就要喜欢到底，不然就不要喜欢，大家互不相欠。喜欢了，却移情别恋，那是臭流氓！”
在众人七嘴八舌之中，齐天终于写完了信，大家望着齐天，想继续听齐天念给万芳代写的信。
“不念了，不念了！中午了，大家都散了嘛！”三叔公喊道。
此时，阳光已经很高，温度也升起来了，快到中午了，很多妇女就提前散了。
齐天嘴角渗出汗水，用手背擦擦汗，把信折叠好，交给三叔公，三叔公把它交给了宋仲的父亲，让他找个时间到镇上邮寄出去。
接着，三叔公说齐天辛苦了，叫齐天陪着一起到大堰塘看排水道放的鱼篓，好一起改善伙食。
在池塘长满麻柳的堤坝上，齐天第一次听三叔公说，万勤疯了后，成为他家人负担，他经常伤害家畜，干些莫名其妙的事情，把肉、鸡蛋、野草，哎呀啥都泡进菜坛子，家人忍无可忍，趁一个黑夜，把他的沉入堰塘的水底、却假装是失足落水淹死的。
看着眼前平静的湖面，自己小时候经常游泳的池塘，居然藏着如此大秘密，齐天已经惶恐和不安到了极点。
他只好被动地、不停地听着三叔公在不停地唠叨：
“这些话本来不好讲啊，你也不要乱讲，毕竟死无对证。好好的人却疯掉，没有钱医治，疯掉就被家人嫌弃，嗯，人都太现实啊！哪怕你曾经是独儿，是一个宝！这些事情，在乡头，没有人告发，哪个管啊！”
“要活好自己，而不是为别人而活，没有什么过不去嘛，尤其是感情的事情，谁说得清楚呢？你说是不是啊，齐天？”
“那个万芳收到信，一定会伤心难过，她一万个理由没不能消除内心的罪过的，毕竟人是因为她而疯掉，最后死掉的。人啊，情债难还！”
齐天没有回答，点点头，又摇摇头。
“人为什么要长大？为什么要痴痴地爱？谁又是你今生相守、不离不弃的人呢？”齐天似乎不知道，陷入了深深的迷惑之中。
此时，他想起不惜一切要逃婚的新娘，却很快就遭遇了背叛和抛弃，她为何不辞而别，她能挺过去吗？
“与自己毫无关系，又何必去关心呢？”齐天安慰自己道。