齐天掐一根绿草叶子，放进嘴了，咬断，再吐进池塘里。小小的叶子碎片，惹来几只小鱼追抢、嬉戏。
他把随身携带的背包，从肩头取下来，放在自己的两腿之间。她想把荷塘的一切都装进去，包括自己心中的秘密。
裹在背包衣服里的书信，成了齐天最重要的财产。
文字的交流，是一种心灵的互通，也是精神的交汇，它比彼此的形影不离更加浸润人的心灵。
鸿雁传书时，书信里的每一个文字是一朵洁净的雪花，在心中悄无声息地飘落；也是雪山上融化的泉水，润泽着诗意的田野。
望着此时的荷塘，齐天还想象着对方的容貌、声音和说话的样子。六年书信往来、交流，让最美的想象填满了遥远的距离。
“我们回去吧？”三姐站在对岸，大声喊。齐天没有回应，坐着一动不动。
回到现实中，齐天明白，自己慢慢长大后，去镇上读初中和高中，再去成都读大学，离开了山村，离开童年的小伙伴，开始奔赴自己的生活和未来。
“为什么长大？”未必是童年和少年的你已经想明白了的，渴望长大，却又不情愿离开童年、少年生活的地方，离开养育自己的家园。
低头之时，微微晃动的水纹里再次浮现出童年时的点点滴滴。
周幺婆是一个很凶的人，她可以把报纸裹成长条，点燃后再去点烟斗里的烟；那时只有她家有报纸。孩子们不敢大吵大闹，要么睡在那里静静听故事，要么跑得远远的，到荷塘的对面去。
靠近欧家的小院那斜斜的院坝前，一团团绿芭蕉，梳理着长岭下来的山岚；静静的瓦房，坐落在山坳上，侧对荷塘。
融入水面的月光，浮起在荷塘上。
几个小孩，趁大人不在意，偷偷溜进荷塘里，坐着打谷用的拌桶，目标是深水上漂浮的菱角，小荷包似的菱角。
菱角藤铺满靠近和尚坡的水面，深绿的叶，鲜艳的黄色小花，在月光下依然可见。白天潜水时也不敢从菱角下经过，怕那细嫩的藤缠住自己。
嫩嫩的紫红色茎杆下藏着最美的菱角，一旦成熟，小孩子们会一株一株地翻开看，摘下大的菱角，举在手上，再把藤丢在水面。
有小朋友回去给院坝里乘凉的大忙人告密，只好在咒骂声中，乖乖上岸，瞪几眼告密者，同时无可奈何地把菱角分给那几个“叛徒”，再卷着凉席，留下夏夜无数的遗憾。
夏夜，酷暑渐渐淡去，水面有了凉意。
清水处，倒映的明月碎了，像那白白嫩嫩的菱角肉。
后来慢慢长大了，很少去池塘嬉戏了。尤其是考上大学后，就没有再回到那梦中的荷塘，成了最大的遗憾。
“现在，最亲近的母亲离开了，这是我最后一次近距离接近你。”
“从今转身匆匆离开后，就不会再回来。让我再好好地看看你！”
齐天想到动情处，内心难免有些伤感，好想再陪陪少年时池塘，回想起捉鱼的热闹情景。
初秋时节，荷叶不再美丽，不再顶在头顶遮挡炽热的阳光，洋洋得意地赤裸着上身，兜拢叶子四边，盛上清水一路疯打，抢着摘来的菱角或者荷花，把叶子、花瓣、菱角皮丢得到处都是。
荷叶四周生锈似的，慢慢垂下去，耸立着高高的茎，偶尔一朵荷花还在开着。
细雨中，只有蜻蜓和小燕子还在无忧无虑飞翔。麻柳的小辫子不再清秀，早生华发，叶落在塘坝上，被来往的人踩在脚底。桑树的叶子还有些秀色，已无人问津，蚕已经上树。
道路是泥泞的，夏天的浇灌使得塘水已快见底，玩伴躲在家里不出。山村的冷清和寂静，一点点锈蚀了小孩的心。
最高兴的是，塘水快干，鱼儿多得常常浮出水面。那是初秋的一个中午，天下着小雨，父亲、二哥和我，像很多人一样，跑到池塘里捉鱼。可能接近100人，在浅浅的浑水中摸着茫然无处可逃的鱼。随手一动，就能碰到鱼，脚下软泥里能踩着鱼，只是很小，却成了小孩们的战利品。
累了，伸伸腰，不小心摸摸脸，泥糊满全身，好在细雨可以慢慢清洗满身的鱼腥味。小孩子不忘互相嘲笑、追逐、打闹、抢鱼，再一窝蜂追逐在水面划出很大浪花的鱼。
水位下降，露出的堤坝上有很多大拇子大小的洞，捅黄鳝的人最让我们感到新奇：先是用手试试洞泥土的松软，软的话就把手使劲伸进去，掐住黄鳝的头，一拽一甩，黄鳝就老老实实了，再笑着把它放进竹篓里。
洞很硬的话，就使用拳头劲擂、捅那洞口，产生强大的压力，让黄鳝从另一个洞口逃出来。只要黄鳝的头一出现，马上就被抓住。他们脸上洋溢着胜利的得意！
我们被告知不能去抓，大黄鳝已不是常见的青色黄鳝，个头已经很大，非常凶猛蛮横，被咬住手指是最恐怖的事情。正站在对岸的表哥玉富就被大黄鳝咬住手指，在岸边狂奔嚎叫，手指鲜血直流。
考上大学后，离开荷塘去读大学，十分不舍。走到大堰坎，再次回过头往弯顶的荷塘一望，细雨飘过我的头顶，在童年的天空漂浮，早已打湿了温馨和甜蜜的记忆。
现在，母亲在没有任何征兆、没有一个家人在她身边的时候，独自永远地离开了我们。见到母亲躺在竹篱上不愿闭上的眼睛，齐天埋下头，忍不住大声哭了。
“以后，让风吹它，让鸟啄它，让炊烟包围它；让阳光抚摸它，让月光照它，让细雨淋它！”
远在对岸的哥姐不知道埋头的齐天在干什么和想什么，无动于衷，也无能为力。
齐天不知道，自己是如何度过母亲去世的那一段时间的。他真希望，那个叫齐天的人也不是他自己，他不叫齐天，一个月前送上山埋葬的人也不是他的母亲。这是一场梦，一切都不是真的，“失去了母亲”，都与他无关。
世界已经倾斜，自己整个处在“失心”“失神”的状态。三姐、表哥在旁边的关心、唠叨，以及房间熟悉的环境，让他不得不承认这一切都是真的。
“我不是齐天，我不是齐天！”齐天在心底呐喊到。
“我就是齐三娃，我就是齐天！”他恨自己，他摆脱不了自己这个特殊的身份。
“母亲离开了我们，永远地离开了，我永远见不到她了！”心里依然有一股股潮水不停地涌来。
生命里最牵挂的人是母亲，当她离开了最牵挂的人和世界时，一下觉得一切都显得毫无意义。
母亲的养育之恩无以回报，那是一种永远无法触摸的痛，心底难以痊愈的伤痕。
雷雨夜撞上逃婚的新娘、却亲密相拥一个晚上，多情的谭万勤失恋疯掉并坠水死去、25年后却收到曾经女友的来信、自己却要给当初狠心抛下万勤的女人回信，一个花季少女因为独自走山路被人欺侮被她父亲失手打死，自己差点惹祸上身……
这一切再次打翻了齐天的世界。
齐天两天来到荷塘，除了景色很美之外，这里很安静。他必须给自己一个交代，向母亲告别，向生养他的家乡告别，向自己的童年、少年告别。
齐天待在家里已经两个多月，请假的期限早到了，他不知道自己什么时候才有回学校的念头。
他知道，自己必须去追求自己的人生了。他知道，他的人生在不可预知的远方。
“只有要远方，人生就有希望！”齐天捡起一颗小石子，随意地扔进了平静的湖面。