“你是我梦中的女孩。我来寻找你，看看你的样子，和你描绘的世界，看一眼我就离开……”
“没有征得你的同意，但愿我这近乎疯狂的行动没有惊扰到你……”
母亲的突然离世，逃婚新娘的失踪，宿舍楼收发室突发的一场大火，六年笔友两个月里完全没了音讯……
两个多月以来，齐天经历了人生最多的变故，最多的不确定性。
逃离故乡，回到学校。心底的暗流，冲击着他的心岸。
回到成都的第二天，齐天几乎时踩着射向校园的第一缕阳光，走出了宿舍楼。
吃了早饭后，阳光碎花一般，洒满校园绿茵下的小路。
热闹的大学，拥挤的楼道，匆忙穿行的人群，谈笑风生的同学，亲密并肩的情侣，旧绿里冒出新绿的榕树，绿色蝴蝶一般歇满树枝的银杏，湖水边坐着晨读的人，……
周遭的一切似乎没有多大改变，大学总是充满着静谧、躁动、忙碌和多情等混合的味道。
齐天捏着一个白色的信封，穿过大学校园里的梧桐大道，走近另一座苏式红砖小楼，墙上挂着一个绿色的邮筒。
他把信封捏在指尖，站在邮箱前，表情凝脂，迟疑了半天，不知道这封信会不会再次泥沉大海。
已经两个多月没看到稻城女孩的来信，他心里十分不安。前两个多月以来的书信，或许因男生宿舍收发室的一场大火而灰飞烟灭。
寄出的信件，就像新生的婴儿，托在他手上，不敢轻易投入邮箱，怕它会再次永远失去。犹豫之中，也必须投送出去，让它去找到属于它的主人。
齐天再低头看了看白色信封，用右手的食指轻轻去触摸着信封上的蓝色信鸽，鸽子似乎开始在白色的天空飞翔。
最后，他的眼睛定于信封上一个陌生的地址，和一个熟悉而又陌生女孩的名字“丽的云”，——一个再明显不过的化名。
“丽的云”，她是齐天在稻城的一位笔友。六年前，在成都《今日中学生》杂志一篇文章下面登载着一则交笔友的启事，齐天清楚记得“丽的云”的交友宣言：
“我和你隔着群山和白云，我们之间只能用香格里拉雪山上融化的雪水在长江里相会。”
——你的好友“丽的云”
这个诗意的名字吸引了齐天。他忐忑地寄出第一封信，在焦急的等待中，在快要遗忘的时候，于半个月后收到了久违的来信。
“陌生而美好的邂逅，在文字里相遇，在千山万水之后，我会向神山祈祷，我远方的朋友，一生幸福平安！”
——你的好友“丽的云”
于是，“丽的云”这个美丽的名字陪伴了齐天快六年，从高中到大学，成为彼此生命里最美丽的符号。
书信的往来，给齐天打开了一扇窗，和另一个隐秘的世界。神秘而遥远的香格里拉，甘孜、稻城县、亚丁。那里有高大的雪山央迈勇、仙乃日，还有令人神往的“消失的地平线”（洛克线）。
藏家的特别习俗，寺庙、唐卡、经幡、转经筒、古王城和简单的放牧生活，糌粑、酥油茶，单纯而富有诗意。
齐天一直把自己生活中的经历、心事和烦恼，都交给了这个显得熟悉而又陌生的名字。
…………
齐天再次认真地核对了一下姓名（笔名）、地址（不详细），往邮筒里塞进了信封。
楼前的梧桐树滴落一滴清露，打在他的手臂上。他望着远处的天空，深呼吸一下，想象自己就是蓝天里漂浮的白云，飞到书信要寄到的地方。
寄出书信后，齐天再一次看着邮筒，在邮筒边停留很久没有离开，他心中有些许的不安。
他望着梧桐树宽大的叶子，随风摇动时露出的一角天空。他低头看着涂抹在地上的阳光，只能不停地摇摇头。
回到宿舍时，楼层里的其他舍友已经去上课了，空空的楼道，成为最安静的所在。
齐天钻进自己的宿舍，白色的墙壁映衬着时间的空白。他开始埋头收拾自己的东西，他也不知道要干什么，他更没有心思去上课。
“去青城山去走走吧？”这是感叹句还是疑问句，齐天似乎在提醒自己。压抑的情绪，在不安中更加沉重。
“人生成长的意义是什么？”
“我为什么要读大学？”
“我为什么要交友？”
“六年的时间背后到底是什么？”
青城山的静谧，才能排解心中的烦恼，可以思考这些高深的问题。
齐天下定决心、鼓足勇气，搭上开往青城山的火车，静山、秀水中去释放积压在心中不能言表的情绪吧。
登上开往青城山的火车后，很快，齐天在不太拥挤的车厢里闷闷地睡着了。
从青城山回来后，齐天迫不及待地跑向教学楼前的收发室，再故作镇定地随意走过，假意折转身。他没有说话，往里面瞟了一眼，一个小小的眼神，让里面的老师会意。
“你今天没有信！”
“你今天没有！”
“没有！”
“没有……”
“唉……”
收发室不知道什么时候换成了一个中年女性，说话的内容、腔调和动作也随着在变，由摇头，变成摆摆手，再变成头也不抬。
从青城山回到学校后，齐天有一个月没有再出去过，他怕突然收到“丽的云”的来信。他又陆陆续续上了一个多月的课。
这期间，齐天已经发出了40多封信，几乎每天一封信，依然没有对方的任何消息。
他最担心的“四个月时间”很快就会来临。一个多月已经过去了，他与“丽的云”“约定”的期限也临近了。
这天，他起得最早，在一片稻田里的蛙声、树上的虫鸣和山间的鸟啼中起来，阳光还隐藏在“云的衣袖”里时，他坐在了经常坐的“师表亭”下，望着睡莲开出的粉色花朵和微风揉乱的涟漪，有些茫然和无助。
他知道，这个“特殊的约定”意味着什么？
“她是自己的什么人？笔友？”齐天反问自己。
“放下吧，这是命运的安排！”齐天警告自己。
“不能放弃大学毕业答辩，也不能丢了工作，毕业后必须去上班！”这是妈妈在天之灵的嘱托。