他好像……在哄她。
这个认知令常希音感受到一种微妙的惊讶与痛楚。
这是一种多么熟悉又久违的感受。
活到现在，曾经哄过自己的人，也就只有姐姐而已。
姐姐离开之后，她一夜之间变成成年人，再也没有任性的特权。不会有人在意她是不是难受，是不是不高兴。她是心理咨询师，是他人的情绪的容器，但没有人关心她自身是否已经破损。
常希音低着头，不知该如何回应，最后只能又在他手掌上划了一个大叉。
外面的女生还在与朋友开心地聊着天，说些不着边际的小女生话题。
厕所的隔间里却如此狭窄，根本就难以容纳两个成年人的存在。
她与丁一是面对面的，她的小腿抵着凉凉的瓷砖墙，丁一则站在她面前，散发出成年男人应有的热度。
他们很难不产生肢体接触，像沙丁鱼罐头里两只命中注定的小鱼干。
消毒水的味道和一种盥洗室特有的浓郁香氛裹挟在一起，制造出一种令人头晕目眩的气息，像是一种雨夜的质感。晦暗，幽涩，紧张。
‘我想出去。’常希音这样写。
丁一说，‘再等一等’。
她写，‘等多久？’
‘不知道。’
他像是有些看不清，写着写着，腰就越来越低，专注地凝视着她的手掌。每一笔都写得很慢，仿佛是刻意要在她掌心留下烙印。
若有似无的鼻息拂过她的皮肤，像秋日的晚风，带来瑟瑟的触感。
常希音的掌心出了一层薄汗。
就在这时，盥洗室的女生突然停止了说话的声音。
突如其来的安静，令常希音的心重重地跳了一下。
人走了吗？
她满怀希望，下一秒钟却听到打火机的喀嚓声，尼古丁的味道袅袅地飘进来。
“我抽根烟。”女生语气含糊地抱怨道，“你不知道我忍了多久，都是因为男神说他不喜欢看女生抽烟，我实习几个月，一根烟都没抽过，生怕身上有烟味被他讨厌……”
这位‘男神’还挺直男。常希音心想。
她弯着腰，用手指抵住了嘴唇，对丁一做了个暗示性的动作。
好在她面前这位，应该不怎么抵触女人抽烟。
他很配合地打开烟盒，将一支细长的香烟递给她。
常希音抬头睨他一眼，将烟身咬在嘴边。
没有办法点火，她只好将手指一弯，又对他做了个口型，‘谢了’。
——她知道他总是有烟的。
“男神？”
隔间外的女生突然发出了嗤之以鼻的怪笑声。
“是，他的确是长得挺好看的。但是他就是个怪物。”
“这种人吧，你都不能说他是工作狂，他就是个疯子、暴君——哦，还有根本不会休息、也不懂得感情的机器人，就跟他开发的那种AI对话程序一样——不是，可能机器人都比他强点。”
常希音听到这里，突然心情有些古怪。
听对方的描述，这很像是某个人。
她又抬头睨了丁一一眼。
他在很平静地看着她抽烟，好似外界的声音都和他毫无关系。
隔间外的女生又开始吐槽自己的老板是多么有控制欲。
常希音几乎要笑出声。
‘控制欲’，多么熟悉的关键词。
‘男神？’她用口型问丁一。
他低下头，依然很讲究程序地，在她的手掌写，‘实习生’。
常希音强忍笑意地写：‘她在骂你。’
写完这句话，又很故意地在这句话上划了一道斜杠，作为删除线。
她将这句话更正为，‘she\\u0027s telling the truth（她在说实话）。’
丁一微微蹙眉：‘？’
常希音在他手上画了个笑脸。
‘：）’
她要将手抽回来，手腕却被丁一握住了。
他捏着她的手指，很认真地用她的手，在这个微笑表情上划了一道斜杠。
再一笔一划，方方正正地将它更正为：
‘：（’
他神情冷淡而严肃，好像是在批阅公文。
但是却一本正经地在她的掌心画了个很幼稚的、不高兴的表情。
-
隔间外的女生终于要走了。
“哐”的一声，卫生间的外门被带上。
常希音重获自由，第一反应就是要去开门。
她另一只手指夹着的香烟，不小心掉到了地上。
丁一帮她捡了起来。
他并没有还给她，反而垂下眼，将这支香烟送到了自己唇边，轻轻含住。
好似要跟她共享一根烟，或是比这更亲密的东西。
常希音怔了一下。
男人的唇形很薄，很完美，看起来应该是寡情的类型。可是做着这样轻佻的动作时，却容易让人产生深情的错觉。
他将烟放在嘴里点燃，慢慢地吸了一口，又吐出。
然后才垂下眼睛，问她，“要么。”
常希音背靠着隔间的门，手还牢牢地按着门把手。
她知道自己应该出去，可是手心有汗。很滑、很湿，好像怎么也无法用力。反而是喉咙很痒，一种呼之欲出的渴望。
手指动了动，最后她还是没有忍住，接过他手中的烟。
常希音轻吸一口。
滤嘴是被使用过的，微微湿润的。
烟雾在眼前缭绕着，令男人的脸也变得模糊。但她知道他还在看着她。
“不喜欢抽烟的女人？”常希音微微一笑，问对方。
雾中的薄唇一开一合，很平静地说：“不是。”
她吐出一口烟：“你伤了人家的心。”
“我不喜欢她看我的眼神。”
“是吗？”常希音问，“她看你什么眼神。”
烟雾拢起，又散去。丁一的脸若隐若现。
但他始终在看着她。
他在注视着自己，像野兽睁着竖瞳，在私有领地里逡巡。
视线流连，从她的眼睛，到嘴唇，再到咽喉。
她突然有些紧张，后颈的汗毛都竖了起来，大脑里的警报在嗡嗡作响。
下一秒钟，常希音指尖还夹着烟，伸出手，盖住了对方的眼睛。
她察觉到他的睫毛在她掌中颤动，很温驯，像蝴蝶的翅膀。
但是他没有躲。
“我也不喜欢你看我的眼神。”她说。