丁一醉成这样，当然不可能自己开车。
他叫了司机，连车都跟上次不同，变成了某种成功人士标配的商务车型。
后座相当宽敞，他们各自坐在靠窗的两边。浓郁的酒气很快就盖过淡淡的车载香水，充盈着整个空间。
常希音还有些担心丁一，不着痕迹地观察他。后视镜里，他的目光十分平静。她的余光看到他的手搁在黑色的真皮沙发上，苍白，骨节分明，看似波澜不惊，青筋却已经暴起。
她想告诉司机，如果途经药店，最好去买一些解酒药。
丁一却先看了一眼手机，语气很突兀地说：“他走了。”
“谁？”她一时没反应过来。
“你的司机。”他表情不太好看地说。
常希音“噢”了一声：“他还真的等到了现在啊。”
“你很关心他？”
“没有啊。”常希音有点好笑地说，“是你比较关心吧。”
丁一不再说话。
车快要开到她家门口的时候，他正在接一个来自美国的工作电话。
男人的英语相当流利，侧脸也在车灯下显得很冷峻而专注。这时候的他已经看不出任何醉意。
常希音不打算打扰丁一，无声地转身要开车门。
对方却很轻地碰了一下她的手臂。
常希音转过头，他一边在向电话另一边的人下达一些很复杂的指令，一边向她摇了摇头，目光示意她等自己一下。
她只好耐心地坐在车里等。
大约五分钟后，这通工作电话终于结束了。
常希音如释重负，心想自己终于可以下车了。
她转过头：“还有事吗？”
丁一没有说话，平静地拉开车门，下车，走到了另一边，帮她拉开车门。
男人的动作十分自然，微微躬身的样子也很绅士。
常希音却怔了一下。
她非常错愕地抬起头：“所以你让我等你，只是为了帮我开门吗？”
丁一“嗯”了一声。
他的神情非常镇定，好像已经恢复到平日里在下属面前冷淡高高在上的模样。可是他却对她做了件这么幼稚的事情。
常希音心想，她不能跟喝醉的人计较。
她手扶着车门，作势要站起来。丁一就站在她面前，凝视着她，她在他深沉的视线里，看到了一望无际的星辰和夜。
突然之间，一个想法闯进常希音的大脑里。
“你是不是来找过我？”她问他。
丁一说：“我是来过。”
他准确地说出了一个日期。那是下很大的雨，他送她回家的那一天。他第一次向她求婚的时候。
可是他的语气太冷静，常希音突然有种被刺痛的感觉。或者她是有一点慌乱。她惊讶于他将这个日期记得这么清楚，更惊讶的是，她自己也记得很清楚。
“不是那一次。”她说。
“只有那一次。”
她对他笑了一下：“可是大概一周多以前，有一天下午，我就在这个地方，树丛后面，捡到了一束花。你知道是谁留在那里的吗。”
丁一淡淡道：“不知道。”
“是大概一周多以前，有一天下午，我在对面的树丛里捡到了一束花——是你留在那里的吗？”
丁一表情不太自然地说：“不是。”
常希音笑了笑，好像有点遗憾地说：“好吧。”
“但我还是要谢谢那个把花留在那里的人——花开得很好，很漂亮，我很喜欢。”
她撒谎了。
她捡到那束花的时候，它早已全部枯死了，每一瓣原本柔软鲜嫩的花瓣，都变成了干涸的尸体。
丁一很平静地看着她。镜片后的视线几乎不带情绪，仿佛冰封后的湖面。
“你不用这么温柔。”他对她说。
常希音还是笑：“晚安。”
她作势要从车上站起身。
但丁一挡在她面前，纹丝不动。
酒精令他的判断力减退，他时而混沌，时而清醒。在被打碎的记忆里，他想起那个夜晚，自己刚刚从巴塞罗那飞回来，就马不停蹄地开车赶到她家门外。副驾座上的花束开得如此鲜嫩，甚至还沾着露水。
此后的许多个夜晚，丁一看着陌生号码发来的偷拍照片，都会想起那一幕——
自己坐在树下，远远地望着着年轻的司机站在车门外，弯下腰，探进车身里吻她。
一定是在那个瞬间，他手边盛放的花束，就已经枯萎了。
他知道自己早就该接受了这个事实。在认识她的时候，他已经是“八号”。而后来，这个数字还在不断地叠加着。
他对她来说并没有更为特殊的意义。他只是一个数字，一个拿着号码牌的人。
就好像此时此刻，任何人都可以送她回家。为她打开车门的人究竟是谁，并不重要。
可是他还是想要对她做一样的事。
如此卑微，如此不甘地。
丁一微微倾身——
珍而重之地，用嘴唇轻轻碰了她的额头一下。
他告诉自己这是最后一次。
“晚安。”他对她说。
-
常希音那天睡得不算很好。
她做了许多光怪陆离的梦，却并不记得其中的细节。她还是有些担心丁一的病情，甚至在半梦半醒之间，试图提醒自己，应该给他打个电话。可是电话接通之后，她刚听到“喂”的一声，就从梦中醒来，望着黑暗的天花板，出了一身冷汗。
她并没有打出那个电话。
第二天常希音是在巨大的吵闹声之中醒来的。
她分明听到的是父亲大吼大叫的声音，一睁开眼，看到的却是秦阿姨的脸。
对方依然化着精致得体的妆容，仿佛十分关切地俯身看着她。
“音音，你醒来了……”
常希音皱起眉，因为刚刚被吵醒，大脑昏昏沉沉地，下意识地问了一句：“谁让你进来的？”
父亲又在后面问：“她跟你说什么了？”
秦阿姨背对着他，露出有些幸灾乐祸的笑容：“亲爱的，音音问我是怎么进来的。”
父亲勃然大怒，劈头盖脸地骂道：“现在是说这个的时候吗？！”
下一秒钟，有什么东西重重地摔到常希音脸上。
好险她一扭头躲开了。
那是一只手机。
手机屏幕上大大的标题写着：【梁程媛男友劈腿？从一总裁夜会神秘女性——】
而下面的配图，赫然是昨晚丁一探进车身里吻她的一幕。