那句话并不是常希音喊出来的，而是她身后的丁一。
在这样的时刻，反而他是最冷静，最能掌控全局的人。
她站在门口，冷汗涔涔，身体摇摇晃晃，几乎已经神志不清。
也是丁一将她搀扶起来，双手握着她的肩，陪她坐到娱乐室的一张沙发椅上。
但除此之外，她就什么都不知道了。
在某一瞬间，常希音好像什么都看不见，也什么都听不见。
她的视线里，她的记忆里，只有一大片红色。刺眼的红。致命的红。不详的红。
原来一个人将死时是这样的。
那么她的姐姐呢？
姐姐在生命的最后一刻，也是这样的吗？
常希音不知道。
她从来没有见过姐姐事发的现场，甚至都没有赶得及参加姐姐的葬礼。
从校医院的床上醒来，有意识的那一刻，她就立刻搭最早的一班国际航班回家。
没有直飞，她在某个名字极为复杂的小国机场转机。凌晨经停五小时，转机的候机厅里睡满了人，每一把椅子上都是装备齐全、行李满满当当的白人。只有她孑然一身，连个箱子都没有，也没有座位，孤零零地抱着膝盖蹲在一个角落里。
最后还是旁边有人看不过去，好心施舍她一张脏兮兮的毛毯，她闻到了上面的汗味，却也只能默默地用它来盖住自己的身体。
这不算什么。她告诉自己。
她有一张毛毯。可是她的姐姐躺在停尸间里，只拥有一张白布而已。
常希音千辛万苦地赶回家，是为了见姐姐最后的一面。可是当她风尘仆仆地推开家门时，常洁媖和弟弟在泳池边玩耍打闹，秦阿姨在试自己新买的裙子。家中一派歌舞升平，和平时毫无区别，根本不像是新出了白事。
她呆愣在现场。
父亲从书房里出来，见了她，冷冷地训斥一句：“不好好学习，回来干什么？说了不准你回的。”
管家小声告诉她，尸体已经被送进了殡仪馆火化。
“那么骨灰呢？”她坚持问对方。
管家面露不忍，随即用极低的声音说：“已被洒进海里了。”
她直接昏了过去。那时她已经接近二十个小时不吃不睡，这句话是压垮她的最后一根稻草。
醒来后父亲要让保镖将她押上飞机回美国，可是她趁着深夜偷偷跑了出来，跑到了姐姐遇事的肇事现场。也是她哭得太厉害，管家于心不忍，偷偷告诉她的。
那是一条很宽敞的、荒无人烟的马路。
就在高速公路下方。
两边是旷野。连路灯都没有几盏。黑漆漆的道路。
小半人高的草，在夜风的吹拂下，发出簌簌的声音。仿佛有什么东西藏在里面，静默地望着她。
两个人推着自行车过来。
其中一个人抱怨道：“怎么走了这条道，听说这里刚刚出了车祸死过人呢。”
另一个人吓了一跳：“哎唷，那可真不吉利。”
他们见到了常希音，孤零零地、六神无主地站在路边，甚至有些好心地问她：“小妹妹，你怎么一个人在这里？”
常希音转过头，惨白着一张脸，也不说话，直勾勾地望向他们。
残破的路灯将阴影投在她脸上，似一把镰刀，将她的脸劈成两半。
两人露出惊疑不定的神情，似乎被她吓到了，推着自行车拔腿就跑。
其中一人跑得太急，踉跄了一下，还大喊着了一声：“有鬼啊——”
常希音望着他们狼狈的身影。
她想笑，最后却只是蹲在路边哭了。
其实她倒是真的希望有鬼，这样自己就能再见到姐姐一面。
可是什么都没有。
她亲爱的姐姐，什么都没有留给她。
-
在现场的一片狼藉之中，反而丁一是那个最镇定的人。
他叫了救护车，报了警，之后才回到常希音身边来，告诉她：“还有呼吸，放心。”
常希音有些茫然地看着他，还没有从巨大的冲击之中恢复过来，甚至不知道他在说什么。
他问她：“要不要帮你开个房间休息。”
或者他送她回家。
不知是哪个词触发了关键词，常希音清醒过来。
“救护车来了吗。”她问丁一。
“马上。”
“我要陪她去医院。”
他没有问为什么，只说“好”。
反倒是父亲在后面讪讪地：“你过去添什么乱呢，音音，不如下楼去宴会……”
常希音脸上露出讥诮的笑。
他竟然还记着这个所谓的宴会。
她甚至懒得再理他，径直从沙发上站起身。
身体还是有些晃，丁一扶了她一把。
然而到底是今非昔比了，常希音想。从前父亲能逼得她见不到姐姐最后一面。
现在他却老了，没用了，只能一遍遍地重复着同样的话，哪怕知道她根本不会听。
最后常希音还是跟着上了救护车，一路守着常洁媖被送进急诊室。
丁一送她上车的时候，问她是否需要自己一起。
她苍白着脸，摇了摇头。
他还是没什么表情，轻声说“好”。就站在原地，目送她离开。
在急诊室外没过多久，走廊上传来“咚咚”的声音。
常希音转头看向秦阿姨，突然对此人心生出敬佩。
即使在这样的时刻，出现在女儿的急诊室之外，她竟然还是记得化浓妆，穿华服和高跟鞋。这也真是天下独一份的母亲了。
秦阿姨过来的第一反应，是照着常希音的脸扇了一巴掌。
常希音的脸被打偏了一下。
在感知到钝痛的同时，她闻到了一丝淡淡的血腥气。
她后知后觉地明白，原来是秦阿姨戴着的尖锐的戒指，划破了她的脸。
伴随着刺痛感，还有对面女人的尖叫与叱骂。
“是你害死她的！”秦阿姨声音发颤地说，“是你把我的女儿害成这样的——”
打了一巴掌还嫌不够，抬手又是第二巴掌。
这次常希音没再让着她了。
她单手按住了秦阿姨的手腕，语气平静地说：“不是你没看好她，私自放她出门的吗？”
秦阿姨的身体抖了一下，眼神也变得有些躲闪。
“照这么说，应该是你害死了她。”常希音又说，“前提是如果她真的会死的话——人现在还在急救室里不是吗。”
“你别咒她！”秦阿姨尖锐地喊道。
“是你在咒她。”
秦阿姨猛地抬起头，恨恨地看了她一眼。
“常希音，你别跟我来抠字眼的这一套！如果不是你、如果不是你……”
“如果不是我就怎么样？”常希音笑了，“继续说啊。我才是陪她上救护车的人不是吗？迟到的人是你啊，秦阿姨。”
秦阿姨好像终于意识到，即使试图把责任都推给常希音，也不可能减轻自己身上的任何负罪感。
她嘴唇发颤，眼眶含泪，说不下去了。
有护士过来警告，不许在急诊室外喧哗。
她颓然地坐了下来，
不知过了多久，才低声道：“可是我不相信我的女儿会自杀。”
“一定是那个男的对不对，那个男的要杀她，才把现场布置成了自杀的样子——你快去报警！快！”
“已经报过警了。”常希音有些疲倦地说。
“其余，还要等你女儿醒来再说。”
常洁媖迟迟没有醒来。
急救到了后半夜，医生出来说暂时已经脱离了生命危险，但还要留院观察，等到人醒了再看。
秦阿姨穿着那双隆重的高跟鞋，“咚咚咚”地跟在后面，没走几步路，就接了一通家里的电话。
是她的小儿子醒了，半夜闹着要母亲陪。
一边是自杀未遂、生死未卜的女儿，一边是被骄纵得不成样子的儿子。
常希音静静地看着秦阿姨，看她如何选择。
做出选择对对方而言似乎并不困难。秦阿姨只犹豫了片刻，就咬着牙对常希音说：“阿姨这边还有事，你先帮我守一夜……”
常希音似笑非笑地说：“不是说我害死了你女儿吗？怎么现在还让我来守夜？”
“是阿姨刚才太慌了，说错话了，阿姨向你赔不是，你帮帮阿姨吧！媖媖到底是你的亲妹妹呀！”秦阿姨眼眶又湿了，梨花带雨地哀求起来。
常希音静静地看着对方，没说话。
秦阿姨起先还要哭，还要哀求，用她那一套老伎俩。但不知是否被她的眼神所震慑住了，眼泪竟然都掉不下来了。
“我本来也没打算走。”常希音最后说。
秦阿姨松了一口气，立刻转身要回家。
常希音在她身后继续说：“但我现在突然觉得她现在有点可怜。爸爸，妈妈，男朋友——她以为最爱自己的人，现在居然都不在她身边。”
秦阿姨的脚步顿了一下。
但她最终还是头也不回地离开了。
急救室惨白的灯光，在她头顶晃了一下。像是一声叹息。
-
后半夜的时候，常希音的手机振动了一下。她以为是父亲。
打开一看，却是丁一问她“睡了没”。
她回“没有”。
“还在医院吗？”
“嗯。”
“下楼。”
他们的对话似乎有些过于简洁了。
常希音说那不行，我还得看着妹妹。
“帮你请了护工。”丁一说。
几乎是话音刚落，门外就真有护工，轻手轻脚地推门进来。
常希音怔了一下，才向对方道谢。
她在医院楼下的长椅边见到了丁一。
他手边拿着什么东西。
常希音再一看，竟然是一盒热腾腾的炸鸡，还放在保温盒里。
她很诧异地看着他：“你是来给我送这个的？”
丁一点了点头。
她哈哈大笑起来，要坐到长椅上。
丁一却拦住了她，先用纸巾将椅子反反复复地擦拭了许多遍，才轻声说“好了”。
而他自己还是站在一旁。
常希音说：“你这洁癖有点严重。”
丁一抿了抿唇：“是你穿着白裙子。”
常希音恍然地一笑：“我自己都忘了，还穿着这么条裙子呢……”
因为太匆忙，她还是宴会的那身隆重行头，也来不及换衣服，就直接赶来了医院。
“难怪总有人盯着我看。”她随口感慨道。
再抬头一看，却恰好撞进了丁一的视线里。
他也在盯着她看。
常希音不太自然地移开了目光，拆开了这盒炸鸡。
她的视线触及到鲜红的辣椒酱。
那勾起了一些更直观的、更具有刺激性的记忆。
几乎下意识地，她感到胃口全无，飞快地将盖子合上了。
丁一应当是看到了，却没有多说什么，只是问她：“你妹妹怎么样了。”
“暂时脱离生命危险了。”常希音说，“但是还没有醒。”
“你知道吗，医生刚才对我说，还好是及时送来了，要是再晚个十分钟……”
常希音停了停，才闭上眼，声音很轻地说：“也许我就真的要害死她了。”
秦阿姨对她说的那些话言犹在耳。
她明明知道不是自己的错，可是那一刻排山倒海的无力感，还是变成了刺向自己内心的刀子。
但其实她也不知道，自己说的这个“她”，究竟是常洁媖，还是她早逝的姐姐。
丁一说：“你是救了她，不是害死她。”
他语气认真，听起来不像是安慰，而只是客观理性地说出事实。
常希音微微扬起脸，歪着头对他说了句“谢谢”。
“你坐下来吧。”她又对他说。
月光和路灯的映照之下，常希音将丁一脸上的表情看得十分清楚。
那张向来没有情绪的脸上，极为罕见地出现了类似于“局促”和“嫌弃”的表情。
他好像真的洁癖很严重。
常希音“噗嗤”一声笑了。
“算了算了，不勉强你了丁总。你就这么站着吧。”
她话音刚落，丁一就坐了下来。
弯腰的一瞬间，男人有些隐忍地皱起眉——常希音几乎从中读到了一种类似于“慷慨就义”的情绪。
而他一旦真的落座，这张原本宽敞的长椅，顿时就显得狭窄起来。
常希音不得不往旁边挪一点。
但另一个男人的存在感还是很分明。
“怎么你又坐下来了。”她逗他，“洁癖治好了？”
“没有。”丁一飞快地说。
接着又说，“你看起来有点冷。”
“我帮你挡一下风。”