安全带狠狠地勒着她的前胸。
她愣了一秒钟，才开始破口大骂：“我靠！怎么开车的！交警还不出来罚死他啊！”
她们并非唯一受到影响的车辆，后面整个车流都被迫停滞。
一时之间汽笛声长鸣，隔着厚厚的玻璃窗，还能听到旁人的叫骂声。
常洁媖并没有注意到，在这所有的吵闹喧嚣声里，只有她身边的常希音始终保持着安静，一言不发。
常希音十分镇定地重新启动了汽车，继续往前看，依然匀速，平稳，安静。
而常洁媖碎碎念、骂了那个司机半天，却始终得不到回应。
她终于忍不住转头看了常希音一眼。
她怔住了。
常希音的神情极为凝重，满头大汗，额角不断有汗水还在往下滴，连握着方向盘的手都在微微发颤。
她眼神发直地望着前方，好像完全是凭借着某种肌肉记忆，在继续往前开。
“姐姐？”
“……姐姐？”
“……常希音？”
常洁媖连喊了好几声，都没有得到任何回应。
常希音好像彻底陷入了另一个世界，呼吸急促，目光涣散，状态非常不正常。
常洁媖终于开始害怕了。
她大声说：“姐姐你先停车！停车！——你先靠边停车！”
好像是“靠边停车”这几个字终于发挥了作用。
常希音接受到了清楚明白的指令，就又活了过来，十分机械而准确地进行了靠边停车的操作。
刚才常希音还绘声绘色地告诉常洁媖，美国考驾照不像国内那么严格，停车随便一把轮就过。
但常希音自己停起车来，动作却还是一丝不苟，像是按照安全驾驶手册上写的那样标准和流程化。
常洁媖有点被惊到，以为对方已经清醒过来了。
再转头一看，常希音却还是方才那样神志不清的状态。
她只能狠狠地推了对方几下：
“姐姐！”
“姐姐！”
这下，常希音终于清醒过来了。
她像是从噩梦中刚惊醒过来一下——猛地吸了一口气，目光终于不再涣散。
但她脸上还是很多汗，眼神里仍有后怕，和许多似乎更浓重的、更黑暗的恐惧。
“抱歉，我刚才有点被吓到了。”她轻声对常洁媖说。
常洁媖松了一口气。
“不是，你把我吓到了才是，你刚才那反应也太夸张了……”
常希音说：“现在没事了。”
她看了一眼时间，因为出发比原定时间早，现在时间还相当之充裕，索性就下车买了一杯热可可，还给常洁媖带了一杯。
常洁媖警惕地说：“我可不喝甜的啊。”
再一看上面的标签，无糖，立刻眉开眼笑，满意地说：“还是姐姐贴心。”
姐妹俩坐在原地，喝完热可可。常希音平复呼吸，重新上路。
常洁媖一个字都没问，只是信誓旦旦地说，会帮她看着路况，不要再碰到那种神经病。
常希音看着对方笑了笑。
她知道这个妹妹脑子简单，好哄，却没有想到好哄到了这种程度。
一杯热可可，就能完全收买了她。
她无法向对方说出口的是，她并不是“胆子大”，而是在开车这件事上，有着强烈的心结。
她这辈子可能都不会违反任何的交通规则，更不要说飙车。
甚至于，当年自己光是考驾照，就花了三年的时间。能够像现在这样，若无其事地开车上路，又花了三年的时间。
当年姐姐出车祸离开之后，她回到美国，做了整整半年的噩梦。
每一次从梦中醒来，都听到惨叫、剧烈的刹车声，都看到鲜血、看到麦田被轮胎狂乱地碾过，看到血肉模糊的脸。
这些当然都只是她的想象。
但想象没有边界，反而比现实更恐怖、更伤人。
到后来，她的病情逐渐严重，哪怕只是坐在大巴车上，听到引擎发动的声音，都会吓得浑身发抖，满头大汗，好似置身于阿鼻地狱之中。
她去看医生，对方警告她，她可能已经出现了解离的先召——解离是什么？妄想，分离性障碍，或者换一个更常见的名词，精神分裂。
那时她心中恐惧压倒了一切。她想起自己有一个疯子妈妈，产后抑郁，思觉失调，或许这一切是藏在她的基因里的。她有着疯癫的血脉，有一个对“疯子”讳莫如深的家庭。而最终她自己也要变成疯狂的一员。她要随着她姐姐的死，一起被拖到地狱里去。
但是她在学校里遇到了一个好医生。
对方温柔、耐心、平等地对待她。
明明那位老师只是在校医院里实习，拿着低廉的工资，却用十足的耐心来陪伴她，用受过名校训练的专业知识来开导她。当时她甚至买不起药，也是这位老师教她如何报销，甚至于帮她垫付了一部分。
老师告诉她，精神疾病并不可怕，和所有的身体疾病一样，都只是“病”而已。
人的大脑也是器官之一，会痛，会受伤，这些都很正常。按时吃药，听医生的话，就能够康复。
在对方的建议之下，她在十八岁的那一年，就开始考驾照。虽然这个过程经历了许多难以言说的恐惧，但当她真正可以上路的那一刻，她才醒悟过来，自己比想象之中要坚强。
也是在对方的影响之下，她才决定去从事心理学。
只是那背后的理由也并不伟大、并不光风霁月。
驱使她的并非责任、使命感；与其说是被这位老师所感动，想要传承她的理想，不如说，真正逼着常希音做出选择的，是一种恐惧。她怕自己再疯一次、再失控一次。她想要完全地理解自己，治愈自己。
但这些事，她都不会告诉常洁媖。