我叫柚木。
我出生在金星，出生在一个名为「巴斯塔」的城市。
我的母亲告诉我，当我出生的时候，那颗蓝色的星球正好升到天空的最高处。
可是我们却看不见，因为我们，无法在金星的地表上生活。
在我小的时候，父亲经常感慨我晚生了十来年，因为他总说，如果我再早生十几年的话，刚好能赶上金星的城市没被破坏之际。
那时候，只要在城市的屏障之中，地表的高温和无法呼吸的空气，就无法影响到城市中的人类。
而那样，我就能看到天空和星星了。
我从小就没有见过天空，也不知道太阳和月亮是什么，更不知道夜空和晴空是何物，甚至也不知道，跟我出生时对应的那颗蔚蓝星辰，究竟是什么星球？
我从小就是个聪明的孩子，因为在家族里出生的最晚，所以我的哥哥姐姐们都很疼爱我，总是把我抱起来放在肩膀上。
印象中哥哥姐姐们说的最多的，总是不断的声声的叫着我的名字，柚木，柚木，柚木。
就连父亲和母亲，也经常会以我为骄傲。
他们说，他们有一个好女儿，他们总说自己的好女儿我，将来会成为巴斯塔最有名的科学家，为大家找到活下来的机会。
我最喜欢的小哥哥名字叫时修，他是我们家族年龄最小的男孩子，头发柔软的如同裂锦的丝绒。
我们从小在一起长大。
我的小哥哥和我一样，是个聪明的孩子，他提前教会我各种各样的科研知识，我至今都没有忘记，我的小哥哥在教我的时候，那温柔的眉眼和微笑的唇角。
那时候他总告诉着我，将来我一定要努力，一定要想办法去找到活下来的机会。
小时候的我并不懂，父母和我的小哥哥这句话，是什么意思？
那时候的我们都活得好好的，我不明白，为什么还要再去找到活着的机会？
直到父母为我请了一个老师之后，当我正式迈入学习的生涯，我才终于明白，我认识的所有大人们，为什么口中都要说着去寻找活着的机会？
金星的人类之所以无法在地面上生存，甚至无法重建地面上的城市，那是因为自人类的文明诞生之后，有一种灾害始终缠绕在文明周围。
崩坏，那是小时候的我，第一次听到的名词。
那时候我从来没有想到，看似离我无比遥远的崩坏，实际上竟然离我如此之近。
也正是因为崩坏，我那一切平静的人生，彻底改变。
在我们都是小孩子的时候，时修总是带着我走到雾云花园的深处，看着那些巨大的飞鸟，从森林的阴影中呼啸着穿过。
凄凉而破裂的鸣叫，在苍蓝色的虚拟天空上，拉出了一道又一道透明的伤痕。
我的小哥哥总是望着那些仓皇的飞鸟，然后郑重无比的问我：柚木木，你想过要飞到天空上面去看一看吗？
我想知道，云朵上是开满了海金花（金星之花），亦或是住满了因崩坏而去的亡灵？
每当时修这样对我说的时候，我总是看到那些在虚拟阳光下，变得深深浅浅的斑驳的树影，落到他明亮如海般晶莹的瞳仁之中。
他的目光很深，感觉仿佛包容了一切，又笼罩了一切，很是温柔，但总是会让我感到深深的恐惧。
可是每次时修都会对我笑，笑容干净而漂亮，像那些明亮的阳光碎片，全部变成晶莹的花朵，在他的面容上如涟漪般继续开放。
我最喜欢的小哥哥，比我年长十岁。
时修从小就是个没有母亲的孩子，可是他一直安静且心地善良，温和且与世无争。
哪怕直到后来长大之后，他依然是那个样子。
他会因为一朵花的盛开，而露出舒展如风的笑容，会在抬头看虚拟天空的时候，看的笑容满面。
每天傍晚结束了课程的时候，他总会一个人坐在家里宫殿最高的城墙上弹琴，无数的飞鸟在他头顶盘旋，羽毛散落下来覆盖在他的瞳仁上，让他那双海蓝的眼睛短暂的变成鸽子灰，虚拟的云朵盛放如同沉醉的红色花朵。
他就这样生活了数十年，每次我问他：修，你就不寂寞吗？
我习惯叫他哥，但在私下的时候，我还是更喜欢直呼他的名。
这样，能显出我对我的小哥哥的喜爱
他望着我，说：有柚木，我永远都不会寂寞。
我和时修，都是家中最聪明的人，我是我父亲的骄傲，可是时修不是，父亲很不喜欢他。
在我小的时候，每次父亲只要看见我和时修待在一起的时候，总是走过来抱起我，放在他的肩膀上，然后走开，留下哥哥一个人。
可是，时修却从来都没有难过，他总是站在我的背后望着我，每当我回过头去，总是看见他如同花儿般明亮的笑容，他站在地平线上，安静地看着我，越走越远。
父亲从没有给我解释过，他为什么不喜欢时修小哥哥，而我从来也没有多问过，因为我很聪明，知道有些事情不该多问。
我从来没有怪过父亲，只是看着小哥哥，我会觉得那么忧伤，那么难过。
因为我崇拜我的父亲，他是巴斯塔史上最伟大的一个城主。
时修也崇拜他，每当他提起父亲的时候，他总是两眼放出光芒，神色格外尊敬。
可是我的父亲不喜欢他，我总是为我的小哥哥感到难过。
我是我父亲的骄傲，在我长大之后，他每次都要把我带去各种各样的地下城市，去参加各种各样的见面会和科研探讨会。
他高高地举着我的手，对所有的人说这是我的女儿，我们家最聪明的人，一定能为大家找到活下来的机会。
我总是看着父亲仰面的笑容，大殿中有着呼啸的风，我的头发和长袍在空气中散开来，我看到周围那些人的面容，他们在对我微笑。
只是我总是想起时修的面容，我想知道那些纷纷飘落的细小的花瓣，是不是又落在了他长长的睫毛上？
而每次我回来的时候，我总是会看到我的小哥哥，坐在最高的城墙上面等我，膝盖上放着架古琴，指尖在琴弦上播出悠扬的旋律。
那些迷一样的飞鸟，依旧盘旋在他的头顶上面，羽毛簌簌地落下来。
我看到我安静而气宇轩昂的小哥哥，每次在外面疲惫回来的我，总是想要热泪盈眶。
在我们长大之后，就再也没有去过雾云花园了。
只是，我们偶尔会站在宫殿最高的那面墙上，仰望着虚拟天空背后的电子屏幕，以及大地之上真正的天空。
我还记得，他总是在这个时候，转过头来对我说：为什么那些鸟儿可以在天空里面自由的飞翔，而我却必须永远地待在这个城堡里呢？
我看着我的小哥哥，不知道该怎么回答他，可是他转瞬又笑了，他说：柚木，不用想了，有些事情本来就没有答案的。
说完他对我很晴朗的笑，笑容如同弥漫的花香。
后来 时修。成为了我的家族中，和我同辈的唯一的男科学家，我另外的哥哥们全部没有通过成为科学家的资格。
所以，我看到我的时修小哥哥，穿上科学家那白色镶嵌着金边的华丽长袍的时候，感到了恍惚的幸福，又慢又模糊，可是却清晰无比。
可是我还是听到了父亲在我背后的叹息声，当我转过头去的时候，我看到一滴眼泪从我父亲的眼角流下来，那是我第一次看到父亲哭。
我的小哥哥从小就不喜欢和人说话，总是一个人待在一个地方，安静而平凡。
他对我说的最多一句话是，柚木，你想和我一起离开吗？
当时我没有听明白他的意思，于是我问他：离开？修，你是说离开我们家族的宫殿吗？
时修看着我，眼中的忧伤如同最后的落日。
他走过来抓住我的肩膀，俯下脸来望着我说：柚木，我很想带你离开，我们可以离开地底下，我们可以奔向天空，离开这颗星球，你愿意吗？
我看着时修的面容，他脸上痛苦的神色，如同一道一道深深的刻痕。
哥，其实你要我到什么地方去，我都会跟着你去的。
然后，时修。把头埋到我的肩膀上，他没有哭出声音，可是他的眼泪一滴一滴的流进我的脖子。
那时我从来不知道，我的小哥哥的眼泪会有这么滚烫，几乎都要把我灼伤了。
之后，时修低低的说：柚木，我哪儿也不要你去，你应该在巴斯塔市中心的宫殿里快乐的生活下去，成为巴斯塔的骄傲和希望。别忘记了你是父亲最心爱的女儿。
当我也终于成为科学家的时候，通过父亲的关系，我加入了离家最近的斯星塔科研。
进入那里之后，我就很少回到家里了，我也很少见到时修小哥哥了。
当时科研所的大家，找到了一种解救大家所有人的办法，那就是将我们这颗星球，想办法去纳入宇宙之间、依靠我们这个星球而存在的量子之海里。
当时人类各执着各种意见，无论是逃生派还是对抗派，都各有各的研究题目。
而我之所以会加入斯星塔科研所，一来是因为这边的工资不错，二来是因为离家近。
家族里的大家对我很好，所以我也想尽力去帮一帮大家。
但是，上面的高层却搞了人员调动，将我调去了逃亡派的宇宙飞船开发科。
虽然并不愿意，但无法违背调令。
于是，我便离开了父母所在的城市，第一次去向了陌生的远方。
但那时候我不知道，我和父母哥哥姐姐们的第一次告别，竟然成为了最后的永别。
那一年，我已经21岁。
在那边忙碌了两三年后，我们所攻克的宇宙逃亡飞船项目，终于有了极大的进展。
部长非常高兴，当即给我们放了一个月的长假，我也得以从百忙之中抽出闲暇时间来，准备去回家看一下家人们。
只是在离开的时候，我在新研究科认识的朋友，薇塔告诉了一条令我震惊的新闻。
巴斯塔，那个生育我养育我的城市，就在一个月前突然爆发的崩坏之中，彻底沦陷了。
我当时抢过了她的手机，震惊无比的看着这条消息，当时都不知道该怎么思考了。
无人生还这四个大字，如同针灸一般，狠狠的刺痛了我的双眼。
因为这条新闻，所有人都上来关心过我，可他们都有事情要忙，最终只是嘱托了我一下就离开了。
只有我站在空旷的大厅中央，一时间不知道应该去哪儿。
我抬起头，仰望着洁白的金属天花板，泪如雨下。
从那天之后，我就再也没见过我的父母，更没有见过我的哥哥姐姐们，也再没听过他们的声音了。
而从此之后，我就再也没有见过我的小哥哥，时修。