“招待所？哪个单位的？”这个有些古老的词汇让秦光有些吃惊，在他的印象里，只有那些没改制的机关或事业单位，才会配备这样的自营宾馆。
它们早已不太适应这逐渐开放的市场环境，但放在这偏远之地，反而有些相得益彰。
“张村天文台，直属于国家天文台。听说，那里没受到污染的环境特别适合天文观测。”王实秋漫不经心地说道。
秦光没想到，这样一个三面环山的地方，竟成了人类仰望星空的归宿地。
车子又开了一阵，终于进了村。王实秋在那为了便于维护、种上常绿灌木的玫瑰花坛前停了车。
“天文台还要进山，这里不过是他们接待办公的地方，村子里的住户也并没有搬走。”
秦光刚下车，却看见一个有些踟蹰的农妇站在招待所附近的马路牙子上，似在等什么人。
他对她的印象已经十分模糊，只依稀记得在多年前前往张家村支教前，她住他们隔壁，有过几面之缘。
“纪婶，劳您受累，这大中午的太阳开始毒了，还让你在这苦等。”王实秋将字条递过。
“没啥，王老板，这些年也蒙你照顾，等会儿没啥。”宽婶笑了笑，看见秦光，眼睛更是眯成了一条缝，“我认得你，小兰和你挺熟的。以前还住过我们对门。”
秦光本想不轻易触碰宽婶心底的伤疤，却没想她自己先提起这茬，想来这些年也是治愈了不少。
“纪婶，我离开这一年多，村里又动工了？”王实秋望着招待所对面一栋刚建起的七层小楼。
“你还没走就在扩了，你看你原来那屋，后面的山上又立起了几个塔，还有一口大锅盖子，听人说是接收什么线……”
“宇宙射线。”秦光忍不住补充道。
“啊对对对，听盛斌爸讲，说是收到什么信号，领导这才更加重视，要找什么外星人。哎哟，造了孽哟。”
宽婶望了望秦光，又望了望王实秋，最后把目光停留在罗缦君身上，似乎是在说，眼前不同种类的外星人都够凑一桌麻将了，还在往上找。
“那这么重要的地方，这村子还不搬啊？”秦光半开玩笑道。
“现在村里就剩我们这些老人家，就连盛斌前两年也考上了名牌大学不回来了。加上天文台离这有些距离，就没让我们搬。”
“纪婶，言归正传，村里最近不是有个人租了吗？带我们去吧。”王实秋写道。
“行，那人来这后就成天呆屋子附近，也不到处乱走。这会儿应该也在家呢。跟我走吧。”
他们沿着旧时的路一直向原来希望小学的方向走去。秦光记忆中那些三五成群在地里玩耍的孩童已经不在了。日渐荒废的地里，只剩零星老弱的身躯还在用古朴的方式播着种。
十几年前，孩子们便已背道而驰，前往更富裕的三联村小学。那里除了校舍与操场，还有一个邻村人赶来做买卖的杂货小店。
老校舍的房屋像伛偻的老人，饱经风霜的门一推就开，上面没有锁，也不需要防着什么人。
只是张寻子在操场上砌的那口土灶仍在。它曾被孙为运来的砖压垮过，却又不知被谁重新修好，还做成了西式壁炉的形状。
但大约是这操场没有屋顶，砖砌到半人高的地方便放弃了。
秦光没理其他人，感慨万千地跑上楼，推开那些风烛残年的门。那个他用来放杂志的衣柜还在那里，只是房中已经没有人了。
他走下楼，看到王实秋们站在刘艳住过的房间外。门开着，里面有一些男人的用品，但同样空无一人。
“奇怪啊，应该在这附近吧。”老婆子摆了摆手，“你们自己去找吧，宽婶也算上了年纪的人了，就不陪你们了。”
目送宽婶走远，秦光又望向那房中的物品。居住者的生活似乎格外简约，甚至超越了来自村子的贫穷，而更接近广袤无垠的宇宙。
如果存在着一个地方，能让这居住者心有戚戚焉，那便只有那里了。
秦光带着罗缦君和王实秋朝后山走去。那些在矿山开采时被粗暴抹去的狗尾巴草又重新占满了这里。
他们穿过草丛，在靠近山坡的位置，看到一个男人落寞的背影。
他到肩的金发已经夹杂了缕缕斑白，正伫立在黑色的大理石碑前出神凝望。
敏锐的外国人似乎听到了几人涉过草丛的脚步声，回过头来对他们笑了笑。
秦光看到，这是一张陌生的西方脸，带着一副圆形眼镜。脸上的表情有些惶恐，却又想极力融入这世界，像是一位刚从幽禁中走出的知识分子。
“弗特瑞，是你吧。”出于打招呼的需要，秦光尝试寒暄道。
弗特瑞听到这声招呼，脸色却微微一沉，好像有人用这个名讳称呼他时，这名讳会因他本人而受到玷污。
也许是因为回到地上时重建的道德观让他感到羞愧，在微微对三人点头示意后，又转而望向刘艳黑色的墓碑。
秦光发现墓碑旁不知被谁建起了一圈小小的石围，那石子的颜色和质地一看就与周围的碎石类似，只是形状更完整，像是特意从远方的山坡一块一块搬过来。
石围上放着一把稍微拆封的线香和一小盒火柴。墓碑前的香炉上飘出青烟几缕。
他抽出了几根，分给身后的另外两人。他们依次对这位已经走了十多年的亡者进行参拜。
“她是……你们的故人吗？”弗特瑞看三人祭奠完毕，用标准的中文忍不住问道。
“算是吧，如果她还在，也许十多年前，也会尝试着飞出太阳系。”秦光叹息道，“这石围是你的杰作吧？”
弗特瑞点了点头：“用墓碑和礼仪来祭奠亡者，真是在行星上特殊的礼仪。若是在那深空，死亡甚至比透出船舱的一丝空气还轻。”
“你在安娜号上，最后是怎么逃出来的？”秦光问道。
“说来话长。这安娜号上的最高领导者是那样的高瞻远瞩，利用从舰，一旦我们无法逃离那片黑暗之海，起码那些跟在后方的小飞船不会成为第一目标。