好像是过了很久很久，一日，一阵清脆的自行车铃声在屋子外“叮铃铃、叮铃铃”直响。对于没有高墙又密集的小村人家来说，村子里的任何声响都能引来屋内的人听到而走出看热闹。况且那时有自行车的人家很是寥寥，谁家有自行车也不至于这样闹腾呀？于是一会工夫就有一些人走了出来，正是饭点时间多数人还端着饭碗。只见一身着绿色装束、推着一同色自行车、车座左右侧的布包里鼓鼓囊囊的男人立在那里。
“干啥的？”有人问。
“邮差。”那人很干脆地说。
“邮差？”人群里有人跟着嘀咕，象是有疑问。
“牛二梁家在哪儿住？”他问人群。
“在……”那人刚要说出并手指去，却拖了个长音咽下了后面的话！他被人群里的“眼色”打断了！人群里一片沉静，端碗的狠劲儿吃着饭恐怕再被问到。
大家是想起了两年多前那个灰蒙蒙的傍晚！那个傍晚是牛燕把妈妈指给了警察！这事在善良的小村人看来好像是小村的耻辱，他们没能阻止，拆散了一个家！这又要上演怎样的未知？但大家已心知肚明肯定是牛燕妈妈的事！
邮差象是想起了什么，从包里拿出一封信举在手里说：“这是牛二梁的信。”他看了看上面又说“是某市女子监狱来的信。”
大家象是一下扫清了心里的疑虑，“二梁、二梁！”的叫起来！有的还向他家里跑去。
牛二梁在邮差本子上签了名字，邮差有些艰难的推着他笨重包囊的车子走出了围观的人群。
“快拆开看看！”大伙催促着，象是比牛二梁还着急。不温不火的牛二梁被人簇拥着用他干枯如柴的手抽出了信纸。信纸折成了纸鸽子，上面还写着“二梁亲启”。人群看到“鸽子”一阵“啧啧”声。“念吧？念吧？”有人又催促。牛二梁有些迟疑，向前走间他抬眼向人群里寻找。“狗留哥！”，牛狗留会意挤到他面前，牛二梁递信过来。“这、这不合适、不合适！”，牛狗留说。牛二梁塞了“鸽子”，退出人群，蹲在边上点上烟，吧吧的抽起来。人群短暂的安静。牛狗留捏着被塞来的信左右不是！牛老太说话了：“他哥，让恁念恁就念，就他识那俩字，他也不会念呀！”
牛狗留推辞不得，男人们各找了位置蹲下，抽烟的借个火抽起了烟。
“二梁，你好！
原谅我到现在才给你写信，先说声对不起！
家里母亲还好吗?让她保重身体，还有大哥？
你一定不知道我怎么被抓了，给你说，我在那边犯了大罪。是罪有应得，等回了家再详细的告诉你。
我在这里很好，不要挂念。”
牛燕子没有过来这边的人堆，其实不难发现她一直在与牛二梁保持着距离。她独自背靠在院子的大树上，牛阳从没有见过如此她的样子！
牛狗留继续念：
“我被判了十二年，这是很长的刑期，我努力争取减刑，早日出去与你团聚，与家人团聚······”
牛狗留继续着，牛燕子哭了出来！但能感觉到她在努力的克制自己！“妈妈”在此刻才是这样的近？这样的真切？不曾与谁说起的等待、丝丝期待的等待等来的却是空空！不想“妈妈”却是这样“残忍”的推开了她或说是抛下了她！“十二年”呢，让一个六七八岁的孩子听来在心间会怎样……
人群里开始出现窃语及叹息声……
“我给你说一个重要的事，就是我们女儿的事，她太顽皮，在家时是我把她惯坏了，你多担待一下！还有母亲、大哥。她一定惹了不少事让你们生气了！等我出去一定好好报答你们，我的女儿，就交给你了······”
牛燕听不下去了！她蹲下来，不再出声！把头低低地垂去地面，只见眼泪一颗一颗一颗落进了地面······
待人群散尽，牛燕子对牛二梁说：“爸，让俺看看妈的信吧？”
“看什么看？”
“有啥好看哩！”他怒目圆瞪。
牛燕转过身默默走开。