想要活一点自己，就必须见缝插针！这已是牛燕的生存法则。牛燕早打听出白天与夜里放的片子是重复的，她还知道每天上下午的片子名录。她白天里可了劲儿地干活，晚上就能不拉下！也是老天作美！天下起了细雨，可美坏了牛燕！一早吃了饭打了伞就上路了。她知道今天要放映《妈妈再爱我一次》，就这个名字，在她的内心，是有期待、悬念的！她猜测会是怎样的一个故事呢？该是也和她一样的一个女孩或是一个男孩吧？“妈妈再爱我一次”，这不是她魂牵梦绕的呼唤吗？······她加快了步子。
一九八八年，台湾富祥公司推出伦理苦情片《妈妈再爱我一次》。后在大陆上演，引起了强烈的共鸣！八十年代末，社会正处在改革开放初的中段，社会正如一个半脱半依状态的蝉。陈旧的没完全退去，新生的又复杂、喧嚣充斥着社会！在这样的新旧交替中人们的心灵需要有归属需要有安放感！更需要有宣泄内心的出口！或许是因母爱是一个天下共通的话题？影片的出现正中了当下的人们之需！当时各个电影院走出的人们，必是哭肿了眼哭湿了手帕。它的风潮席卷了国土！里面的主题曲《世上只有妈妈好》更成为几十年来不朽的经典。因天气的原因，今天村小学放映室里，人们熙熙攘攘。时间已过，放映师傅一切工作就绪，当室内暗下来，一束光打过去，墙上映幕上图文声影的开始了今天的《妈妈再爱我一次》。
一个妈妈一个小强，一个妈妈一个牛燕，她的心思被吸引着，一句话、一个眼神、每一个细节都没能放过她投入的神经。她忘我着，又感到了自己的存在，感到了自己的呼吸，她把自己与那个可爱的小强做着对比。小强本是一个憨态可鞠的孩子，他与妈妈有过短暂但快乐温暖的幸福时光，那些时光如雕刻般存留在孩子的心间，他才对妈妈无人替代的不可忘怀。何况主人公的表演声情并茂像日常一个孩子与妈妈本真的相处——她的记忆里掠过妈妈，当小强与妈妈打闹、在草地嬉戏，妈妈在遥远的记忆里走来甚至嗅到了她的体香······妈妈是童年的小强存在于世唯一的支撑。她也是。可小强与妈妈分离后处在一个真心爱他的环境里，只不过是“分离”本身是残忍的。可她呢？她不是也在与小强一样的年纪与妈妈分离？分离后她处的环境呢？“爸爸我讨厌你！”当一个孩子说出自己的内心说出对亲情的无奈声泪俱下时，牛燕是怎样的深以为然！妈妈走了，“爸爸”是多么温暖的字眼，她本可以牵上他的手，继续她公主般的生活，可“爸爸”却与她判若水火，她努力地去做去讨好他，可换来的“爸爸”只不过是她的恶梦！小强背过身，恸哭——所有生活给她的酸楚纷纷涌来，踏击着她坚韧的心！小强尚可去找妈妈，她呢？十年的分离，只那一次！那一次！······她的泪再一次潮热汹涌，蜿蜒在脸上，向下滑、在下巴骨上做短暂停留后一颗颗的滴落……她能像小强一样扑倒在妈妈的怀抱，痛哭、释放一场吗？没有！没有！她不能！在妈妈面前她也要掩盖，而且是要好好的掩盖！那个晚上，她如何盼星星盼月亮般等来了与牛二梁去看妈妈，那夜可她是怎样在与母亲咫尺之遥的地方凄苦的盼天明？？泪如水盈则溢的器皿，已不能任她自抑！当看到小强一次次的去找妈妈，她不是没有想过离开牛庵，去妈妈服刑的城市，可她最终放弃了，她一个人能生存！但她不想给母亲带来担心，她留在牛庵至少让妈妈想来是安心的！她用手帕悄悄的拭去泪水，这么多年来，她学会了最大的本领就是掩饰！掩饰得久了，她的泪腺像是歇了职，改了道。她闭合了它，却坚强了神经！她变成了大神经：粗砺、麻痹。可，她是人，是一个女生，确切地说她还是个孩子，是一个要在亲人抚爱里去撒娇、撒野一日日去长大的孩子。可她，要在躲闪中生长，在躲闪中练就她生存的翅膀！她被压抑的人性随着电影剧情的递进，一点一点的极有耐心的修复着本属于又远离她的人性！让它成为一个通道，一个畅通无阻的通道。泪水顺着这个通道滚滚而下！当小强哭喊：“妈妈，你不要我了吗？我不能没有你！”时，牛燕十多年来修筑如堡垒的坚强泥沙俱下！她已泣不成声！她已不能只是惯性的默默流泪！她耸动着肩膀，肝肠寸断，她意识到了自己的失态，极力的去压抑——多年来练就的能力她可以让男人没有饭碗，但今天她却不能让自己不失态——她悲泣的呜咽声里灌输了多少伤痛与幽怨？
——她的样子惊动了屋子里的人们！
——别人也为剧情流泪，但不会如她！
放映师傅向她这里看几眼，一脸平静继续他的工作。在这样一个密闭的空间里，她失控的痛哭，在别人看来，有些过甚有些怪诞有些突兀。一场电影，她本不该成为观众聚目的眼球。
——长期得不到释放的精神、情绪积压在一个孩子心里以一场电影为出口唤醒出一个深睡在麻木躯壳里本真的牛燕！
——她感到自己头重脚轻，头大如撆，像是喝了酒醉熏熏的，她带着被掏空的躯壳逃也似的出了教室，身后是一片嘀咕声······
那天，牛燕失踪了，晚上新宅老宅都没有她的踪影······
——她把自己关进了红薯窑，在那里她昏昏沉沉睡了不知多久。每二天爬出来，一如既往。