十个多月后，起名高原的男孩子已学会了蹒跚走路，到了将过阴历年时，他已会了简单的说话。一个孩子的出生，到之点点滴滴的成长，对于一个母亲、一个家庭，它的意义、影响之大，相信每个初为人母的女人都会有深之又深的感悟！高原给这个租住在二间破败平房内的牛阳与高一桐带来了无尽的乐趣与对未来的向往！高一桐每天出去打工，几乎风雨无阻！牛阳则在家一日三餐，看护孩子。高原憨态可掬满地跑的身影、稚嫩的童声，更让这个三口之家充满了欢声笑语！日子简单快乐充实！牛阳的心从来从来不曾这般踏实过，这般落在了地上！其实，女人最幸福的时日无非是陪伴孩子慢慢长大的童年时光，虽然有累！这是她的感悟。
想想那时，真的是家徒四壁！一台洗衣机、一台电视什么什么带“电”字的家什都没有。租住的两间房时不时往下掉泥灰。高原一天天长大，要随时注意他不去摸那墙。因他觉得向下拨拉墙灰是很好玩的事！屋子里除了简单的基本的生活用品，再没有其它！原来俩人睡觉很可以的床，现在也是一到了晚上就显得拥挤得不能睡，想到再买一张简易床但又没地方放！那个做饭的煤炉，因为牛阳的不熟练，常常熄灭！为了这个，她也不好意思总找邻家对火，只好去野外捡一些树枝木草等放那里以备不时之需，也常因要生着火被烟熏得一把鼻涕一把泪。洗衣服要用手洗，水要从压井里压了倒在盆子里。有了高原，常一不小心他不是衣服湿了就是搞了一身的泥！遇到阴雨天，大人不说，因衣服不干孩子常没了衣服换，也常要打开煤炉烤衣服。有高原的那个冬天，她的手冻烂了，直往外流水水，肿得像发面。
还有一次，正在压水，为了把衣服洗完好凉起来，已自己玩了好久的高原也是困了想让抱了，他也是实在困得不行了才哭闹的，平日里已是很省事的孩子，只要哄一哄就能再玩好久！那天真的是，压井那被牛阳压上压下的铁棒正砸在高原向她哭着走去的头上，当时就鲜血直流！牛阳抱起疼得不行的孩子，用手按了，向街上的诊所跑去！奔跑间，血直流在孩子的下巴上。
为了不误高一桐回家吃饭的点，常常要步行很远的一节路去菜市场买菜，那时还没有超市。孩子他真的有时候，你越急燥，他越给你较劲儿似的？当你提了两手的菜，急着回家做饭，他非要让你抱着他！说尽了能说的话就是不要听！平时的高原，真的是一特招人爱的孩子，他身上没有那么多让人费心的事儿，可或你一有事腾不出手时，他就让抱！常常是买了菜他在身后跟着一路哭到家！……许多年后，当偶遇租房时的邻居，人家还说起：“你那买菜跟着哭的孩子长大了吧？”
……也常常回想起那段时光，那段窘迫的日子，但却是最甜的日子！俩人的心那般紧紧的靠在一起毫玩杂念！每天醒来空气是甜的阳光是新的！但如果现在再回头来一遍，能不能吃得下那样的苦已未可知！可当时它的每分每秒真的很甜很甜。人之所以感到的幸福，真的与物质没太多的联系……
新年在即，高一桐一直想回牛庵的家去！
回牛庵成了牛阳心里的隐痛！自与高一桐出走那天，二三年的样子她没有回过一次牛庵。高一桐倒是自己回过很多次，其中几次还带了不会走路的高原。他的家里对他的所做已是默认，带回的高原更是让他与家人僵硬的关系得了很好的恢复。随着高原的一天天长起来，再在这租住的房里居住已要面临很多问题！高一桐在不经意间会说出他心里的想法：他想回家去！这就意为着他们三口人都要回到牛庵去！每每他说出这样的话，牛阳就无比的烦闷！她不要回牛庵去！但她又不知道不回牛庵还有其他的什么路可以走？没有更好的想法，当高一桐说时，她只能听着！
父亲与姐姐来时，也是要提到此事。她能从父亲沉沉的表情里看到他的担忧与企望，“回家去吧，一桐回时与他一起回去，慢慢就好了？”要回到他的家，牛阳没有丝毫的勇气与底气！在这个简陋的家，高一桐的家人从没有踏进过一步！……当她坐月子时，前一星期高一桐在家伺候着，后来因为打工的事不能耽搁太久，他只好做好一天的饭量放在大盆子里，她饿了就热着吃，再后来她就自己做着吃。可想这样没个人在身边照应着是怎样一个情况？都说月子里不能摸冷水，不得已她就把水加加温来做一些简单的事情。唯一现在想起还是心寒的是高原的那些尿布，到了满月时屋子的一角已堆了好大的一堆！那时哪有尿不湿？用的尿布都是她与高一桐的旧衣服撕成长片来用的，还有母亲在家拾掇的一些让姐姐拿来用。早前的高一桐都洗了，但牛阳看到他那动作，还是说：“你不要洗了，放那里吧？”一个二十出头的小伙，还要忙打工的事，也真是难为他了！高一桐从来就不是一心细之人，你让他干一些家务那真的是不行的！姐姐来时，说要洗尿布，她把它们放在了床下，牛阳不想再麻烦她。牛阳搬着指头数着满月的日子，那天，她烧了一大盆热水，把所有的尿布放里面浸泡，本想不会是多大的事，谁知那屎尿放置太久，跟本刷不下来！……用了多久才搞完了那些尿布？直搞得腰酸背痛！孩子在床上嗷嗷大哭！……也真是蠢，怎么就想不到把它们扔掉？后来，再有女人在一起说起自己坐的月子，说起自己的婆婆怎么好、老公怎么好，她真的能说什么？