一九四七年六月二十二日，北平。
一场雨匆匆而来，又匆匆而去，没有给盛夏的北平城带来半分凉意，反而让原本的闷热的空气里又增添了些烦人的潮湿。
这样的天气对于范筱菁这个从小在江南长大的人来说，应该再熟悉不过，毕竟上海每年的梅雨季节，空气里都能拧出水来，远比今天北平的天气要更难熬。但不知为何，一股莫名的焦躁郁闷让她坐立不安，感觉自己像个气球一样就要爆炸了。
今天，范筱菁被她的小姨，也就是赵秉承的夫人，拉着逛了整整一天的街，两个人还忙里抽空去美发室里做了头发。范筱菁强颜欢笑，努力不让心里的不耐烦表露在脸上，等到两人拎着大包小包的袋子回到她们住的四合院里时，她感觉自己的脸上的肌肉都被假笑搞得僵硬了，两条腿更是像灌了铅一样的沉重疼痛。
刚一走进自己住的西厢房的屋子，范筱菁将手里拎着的装着衣服的袋子抛到地上，毫无形象，四仰八叉地倒在炕上。
盯着屋顶发了半天呆，她一骨碌从炕上爬起，跑到梳妆台前，瞪着眼睛盯着镜子里的自己。
镜子里映出一个年轻漂亮的时髦女郎，头发被精心烫着和美国电影里女明星一样的发型，脸上涂着脂粉。这还是她吗？范筱菁有些愣神，她可是最痛恨那些涂脂抹粉，打扮得妖里妖气样子的女人，怎么现在的自己也变成了这样？
一个声音在脑海里响起，“ 小范，不管你是否喜欢，我们的工作要求我们必须要忘掉原来的自己，去扮成另一个人。你必要时也要适当装扮自己，毕竟你的公开身份是资本家的大小姐，警局实权副局长的外甥女。”
范筱菁想到当时顾铁云说这句话的样子，脸上老成凝重，比石坚同志更加严肃。她当时好像还不服气，和顾铁云争辩了几句。
顾铁云的反应永远都是那样，没有反驳，眉头皱得更深，将目光移了过去，不去看她。范筱菁每次见到顾铁云这个样子，虽然嘴上不说，心中早就怯了，后面必定会乖乖地按照顾铁云的指示去做，就像今天这次一样。
咚咚咚，有人在敲门，敲门的声音不急不缓，范筱菁不用开口去问，就知道是门外的人她的姨夫，赵秉承。
“ 筱菁，筱菁。“ 赵秉承在门口喊了几声，见屋子里没人应答，便推门走了进来。
赵秉承见范筱菁有气无力地趴在梳妆台上，对着面前的镜子发呆，便笑了笑，缓缓走上前来，在范筱菁身边的椅子里坐下，轻声问道，“ 筱菁，你看上去兴致不高啊？”
“ 没有，就是累了，逛了一天的街，脚都要断了。” 范筱菁摇了摇头，手指绕着耳鬓边刚烫过的发卷，忍不住叹了口气。
“ 呵呵，你小姨刚才还说，他们范家的宝贝囡囡长大了，她看出你不愿意逛街，但还硬是没有说出来，她说你小时候可不是这样。” 赵秉承笑着，见范筱菁还是一副不想说话的样子，便挑了挑眉毛向门外扫了扫，“ 和姨夫说说，是不是和善杰闹脾气了？”