大概是十四年前，我写过一篇一万多字的短篇小说，这也是我这辈子除了应付学校作业和工作文件报告之外写的第一篇可以说是文学作品的文字，故事很简单，里面的涉及的人物也很少，大致说的就是一位叫陈知诚的地下情报人员在日据东北时期，去执行一个夺取日本人埋藏黄金地图的任务，不幸的是这个任务失败了，他不仅受伤残疾还被组织怀疑审查，虽然遭受了很多磨难，最终他还是重新获得组织的认可和接受。
我记得写这个短篇只用了一天的时间，写完之后也没想着再去完善，就放在电脑里那么摆着，毕竟在那时候我还忙着管理一家外贸公司，写这个短篇只是心血来潮，兴之所至而已。
之后的十几年时间里，我的生活和工作的轨迹有了很大的变化，不能说不好了，只能说现在的生活是过去的我一直梦想的，但也是过去的那个我不可能习惯的。然而时间就是如此奇妙和无奈，它在潜移默化中将人一点点地改变，让你蓦然回首想起当年的自己，有一股恍如隔世的感觉，茫然到甚至不敢相信在记忆里的那个人曾经就是自己。
空闲的时间自然也就多了起来，但好山好水看多了也就只剩下好寂寞了，虚度时光的悠然舒适也成了一柄钝刀无时无刻不在刮蹭掉原本对人生的热情和追求，我觉得自己该去做点儿什么了。
一年半前，我亲爱的和几个朋友一起去搞有声朗读，需要一些本子去做练习，她就将我之前写的那个短篇拿到喜马拉雅上去朗读了，收听的记录出乎意料的好，于是她就开始怂恿我去将那个短篇改成一个长篇写出来。
老实说，当时我正为之前写的一篇不到二十万文字的惊悚探险小说被起点拒绝签约而愤愤不平，对这一类主旋律谍战类的小说市场前景很不看好，我还有一点儿固执，认为即便小说是虚构的，也应该尽可能贴近真实，还原真实，小说里的人物不可能也不应该被神话成无所不能，我更加接受不了无论什么类型 的小说，仿佛主角不是穿越过去的就不能成书，然而现在的流行文学的主流就是这样的网文，我写不出这样的东西，所以我觉得继续写下去是浪费时间，没有人会有兴趣读我写的书，更不会有人去读懂我在那些文字里想表达的情感。
于是我亲爱的就鼓励我，说只要我能沉下心来写自己认为好的作品，总有一天会有很多人去喜欢读我写的书，为之感动，而且又问我，难道我去写书的目的是为了赚快钱吗？我为之醍醐灌顶，茅塞顿开，确实如此，我已经没必要为了钱去委屈自己做自己做不了，也不想去做的事情，就像我亲爱的劝我的那样，我写书不需要考虑去迎合谁，只要做自己喜欢的事，满意的事，但行好事，莫问前程。
于是我在之后的一年半时间里，殚精竭虑，以从一九四一年开始到一九五零年为止在中国这片广袤土地发生的历史事实为背景，写了这部小说，一开始用的是之前的那个短篇小说的名字，烽火年代，后来还有了一个别名，山河。
当初在筹划写这本小说的时候，我正在读英国作家肯. 弗雷特的《巨人的陨落》，为书里面错综复杂的人物关系和在宏大历史事件背景下发展的情节而痴迷不已，我不得不说，在我写这本书的时候，多多少少受了《巨人的陨落》的影响，特别是以不同的人物作为每一章的主角，以他们的视野和想法去参与和推动故事情节的进展。因为我从一开始就将这本书定位为谍战和年代类型的小说，但我心里的侧重还是偏向于年代，我更想在书里讲述的是在那个战火纷飞的年代，无论是坚持理想奋勇救国的革命者，还是只是单纯地想活下去的升斗小民，他们是如何在困境甚至是绝境里苦苦挣扎，寻找自己往前的道路，所以我更希望这本书不要只是围绕着一两个人写下去，我需要更多张活生生的面孔出现在这本书里，他们都是普普通通的人，有着同样的血肉之躯和七情六欲，只是他们的人生轨迹因为各自的追求不同而最终引向不同的终点，但在以他们的名字命名的章节里，他们都是主角。
谈到书里的人物，原本的短篇里只有陈知诚一家四口，还有顾铁山兄妹三人出现，而齐蓝，王秀儿，范筱菁，孟小七，娜塔莎，沈维，温先生等等人物都是之后在创作长篇时加进去的。
当然书里的情节还是围绕着陈知诚和顾铁云两个男主角展开，孟小七这个人物也很重要，他自始至终起到了穿针引线的作用，几乎串联起整本书的事件进行，而沈维，我一开始对他的人物设想，是让他可以成为顾铁云在警局里看似对立实则暗地里互相支持的角色，可是后来我改变了主意，我更希望在书里塑造一个被逐渐黑化的人物，他只是极度地想活下去，想出人头地光宗耀祖，让他的寡母过上好日子，这些要求在现在看来很正常也很励志，但是沈维的悲剧就是他生存在那个混乱的时代，他因为心里的这些渴求，而被来自各方面的黑恶势力拉拢腐蚀，最终走向灭亡。
关于齐蓝这个人物角色，我前后更改了她几次性格设定，最终确定了她高冷的形象，细心的读者会发现齐蓝在书里很少有大段的发言，更多的就是几个字或者一句话结束，即使面对自己的爱人陈知诚也一样。我的想法是，齐蓝作为和日本皇室有血缘关系的贵族，身份高贵，本身就不应该是和李小姐那样的军统特务一样，风姿绰约巧笑嫣然，而且她的心里也因为自己和陈知诚之间的感情与她的侵略者身份的冲突而痛苦纠结，自然会寡言少语。与齐蓝的默默忍受不同，她的影子千叶美惠因为内心良知的觉醒，而选择了逃避，不幸的是，就像千叶美惠自己所说的那样，她们都无法控制自己的命运。
也许是在描写齐蓝出场的时候，我多写了几句她内心情绪反应的描写，很多读者发出评论对齐蓝的身份产生怀疑，这让我也很无奈，我想过将齐蓝的身份洗白，让她最终和陈知诚有一个美满的结局，但这样一来，我之前做的很多铺垫和之后情节的展开就全部要放弃了， 我考虑了几个星期，决定还是让齐蓝继续作为特务白鸟在书里隐藏下去，可是没有一个作者愿意被读者这么早就看透了结局，于是我又增加了老伍这个军统特务高手的人物，也见过严国城在书里的戏份增加，让他从一个只出场几章的人物成为一个军统特务暗线，而且让他们的身份一直处于云遮雾绕中，直到最后才真相大白。
关于书里的那些反派，我并不想将它们完全脸谱化，不仅仅是对沈维，甚至是温先生和小松三雄那样罪大恶极的头目，我也希望能写出他们身上作为一个人所应该有的人性，即使是温先生这个看似没有人性的军统头子，他也会因为老婆孩子的遇难而悲痛不已，而小松三雄，他和温先生一样，努力拼搏却屡次被同僚排挤，为了报恩对齐蓝死心塌地地服从，最后不惜毁容隐藏在社会的最底层，只为守候在齐蓝身边护卫。我想说的是，我在书里写了那些内容并不是想去美化洗白他们，我只是想说他们也是那个时代的受害者，他们可恨，也可怜。
我记得不久之前有一个读者发了评论过来，说她在读到王秀儿被自己的丈夫顾铁云亲手杀死的那一章，眼泪止不住地流，我很感动，那一章短短三四千字，和齐蓝自杀的那一章一样，我用了快一个星期的时间才写完，几次都是热泪盈眶，模糊了视线，无法敲击键盘，但我作为作者那时也无能为力，我之前已经用了很多章节讲述了王秀儿和顾铁云小两口的甜蜜生活，描绘了王秀儿一个性格温顺，深爱并且极度依恋自己丈夫顾铁云的小媳妇形象，她的不幸和之前提到的沈维一样，深处在那个时代，而且又作为一个组织的地下情报人员，她根本不能胜任去面对残酷的敌我斗争，她的死也让顾铁云深刻地理解到石坚说的牺牲的含义。
我亲爱的曾说过，这本书写得太沉重，所有的人在书里都在艰难求生存，几乎每一段事件里都要有那么多美好善良的人死去，开始是方菲，然后是老冯，还有顾铁蕾，一丈红等等，她曾经和我说过很多次，希望我不要将顾铁山写死，顾铁山虽然是军统特务，但是他对家人有情有义，对朋友有担当，这样的人不应该死。我很抱歉，按照最初确定的情节发展，顾铁山必须死，我只能尽可能地将顾铁山的死期延后，而且让他死得更有价值些。
但我亲爱的话还是警醒了我，虽然书里说的是那个一个黑暗时代的故事，但即使在黑暗里人们还是应该有希望，有温暖的光，这才是人们奋斗的目标和激励，所以娜塔莎和范筱菁两个人就出场了，这两个女孩虽然国籍不同，出身不同，性格也不一样，但在她们身上都有着相同的纯真和愿意为爱人牺牲的勇气。只是我对她们的结局都含糊其辞，我很希望她们最终都可以被各自的爱人接受，有一个美满的结局，但是从我心底，我又不希望陈知诚和顾铁云他们最终辜负为他们牺牲自己的齐蓝和王秀儿。
最后，我还是想对持之以恒阅读这本书的读者说一声感谢！也感谢番茄小说网！
如果有一天这本书可以出版，我希望在感谢的页面上写下以下的文字。
谨以此书献给我亲爱的，正是因为她的鼓励和支持，才让我坚持写下去！
也将此书献给那些在各个时期，为了心中的理想锲而不舍，砥砺前行的人们！
加油！
子胡不语
2024年2月13日