梁城淅淅沥沥下了一月的雨，今日难得放晴，年轻车夫杀了腰，挺直背，出号的脚在地上扇呼，拖着黄包车穿街过巷。黄包车驶过三尺湾，三尺湾内人声鼎沸，杂货挑子在街边错落，瓜果梨桃，扒糕凉粉，冒着腾腾热气的白薯，烟卷白干，应有尽有。两名摩登佳人一前一后进了隆春班，隆春班外的几棵老树被人走过带起的风刮得抖了三抖，抖落了碎金般的水珠，金蜂在枝叶间画着圈，新发的嫩芽翠绿得惹眼。
来者正是张客卿张筱瑛。张客卿一身笔挺的中山装，皮鞋擦得锃亮，手上拎着大包小包，容光焕发。
他身边便是抱着烟酒的张筱瑛，张筱瑛一身五四装，小高跟踩得噔噔响，刚从女校里跑出来似的。
隆春班内的小戏子们瞧见了稀奇，纷纷探头出来，小猴般窜上窜下，领了情报回营禀报“大王”。
两人往里走，惹得小戏子们簇拥上前，隆春班空前热闹。
“来者何人？”小戏子问。
“张家人。”张筱瑛答。
“来隆春班作甚？”
张客卿闻言一笑，弯下腰道：“来提亲的。”
全场“轰”的热闹起来，像是一锅水煮开了，热气腾腾冒着，小戏子们的脸被蒸得涨红。
话语间，东边的屋子房门抖了抖，柳半卿撩起门前的竹帘子，搀着羸弱的江东篱缓缓走出。
张客卿挺了挺胸，有些紧张地搓着衣角，正要喊“伯父好”，不想“伯”字还没喊出，便被眼前的江东篱惊得双目睁圆。
“江、江叔叔？”张客卿抖了抖嘴唇，不敢确定地低声问。
江东篱闻言也是一愣，盯着张客卿的脸哑了半天，总觉得这张脸在何处见过，却又想不起来。
半晌，江东篱悠悠转醒地道：“你是……我记得你，哦！对了，你是张家那个扯我衣角的小少爷吧！”
张客卿见过江东篱一面，那时他才五六岁，刚过呀呀学语的年纪。江家与张家有生意上的往来，关系十分密切，有时江家办堂会，张父也会带着张客卿来看，他们便是在堂会上认识的。
堂会戏对年幼的张客卿来说实在是无聊至极，他从张父腿上滑下来，偷溜到后院想找点乐子。哪知刚跨出月洞门，便瞧见江东篱披着一身雪站在梅树下唱戏，晚梅怒放，那抹梅在皑皑白雪中红得刺眼。
张客卿生来对“美”的事物敏感至极，何况是江东篱这样出淤泥而不染的美人。他见江东篱的第一眼便看痴了，神不知飞到哪去，眼里耳里，都是江东篱弱柳扶风般的身姿与悲恸的戏声。他疑心是他娘给他讲的神话故事里的仙人钻了出来，仙人轻飘飘的，仿佛下一刻便要乘风归去。他这么想了，也怕了。怕极了，便伸手去抓江东篱的衣角，仿佛只要他抓到了衣角，仙人就不会飞走了似的。
以至于后来得知江东篱铁了心要跟江家撇清关系，归隐乡野，张客卿心里可惜得紧。可惜江东篱这样一等一的美人生错了年代，也可惜今后再无缘见一眼那傲雪中的飘然欲仙。
张客卿没想到也不敢想，能在隆春班见到阔别已久的江东篱，更没想到有朝一日江东篱会成为自己的岳父。
“没想到啊！没想到啊！竟能在此地遇见您！”张客卿颤着声，眼中闪着光，三两步走到江东篱身前，激动得面色潮红。
江东篱拍了拍张客卿的肩膀，上下打量了一眼，感叹道：“当年见你还是光屁股的小毛孩儿呢，如今出落得如此俊俏了！”
江东篱接着打趣：“你这次可得看仔细，我有血有肉，能喘气儿，可不是天上飘下来的神仙！”
张客卿被说得有些不好意思，骚了骚后脑勺道：“是伯父戏唱得出神入化，我一时分不清您是人是仙了。不知哪天能有幸再听您唱一折子，了了我多年的夙愿。”
江东篱身子猛地一震，脸上爬上一层不明的神色。围观的小戏子纷纷噤声，院子里的气氛一下子低沉下来，张客卿一时间有些摸不着头脑。
柳半卿在一边低声提醒：“爹唱不了戏了……”
张客卿这才意识到自己说错了话，正要道歉，却见江东篱自嘲地摇摇头：“老喽老喽，唱不动美娇娥喽，你若真想听，我让犬子在台上唱，我搁台下拉三弦儿，也差不多 。”
张客卿抱拳，连连点头：“那我可是三生有幸了！”
柳半卿见两人寒暄完，悄悄蹭到张客卿身边，低声骂道：“你这个死鬼！来隆春班作甚啊！”
她在隆春班见到张客卿那是要多震惊有多震惊，又羞又燥，暗骂张客卿早不来晚不来，偏选个江东篱在的时候来。
“来提亲。”他佯装压低声，实则声音不大不小，在场人刚刚好都能听见。
“这、这是？”江东篱见到张客卿是一惊，听张客卿说提亲又是一惊，惊上加惊，他只觉晕头转向，不知所云。
张客卿抱拳，郑重其事地道：“我张客卿，对柳小姐倾慕已久，特此前来提亲，望伯父成全。”
“望伯父成全！”张筱瑛也像模像样地喊了一声，碍于身前小山高的聘礼不好弯腰，便低下头，算是行礼。
“你们？”江东篱不禁锁了眉头，望向柳半卿，眼神中满是疑问，“这……这怎么像话！”
柳半卿不敢接话，低下头绞着手指。
江东篱见状，看了看柳半卿，又看了看张客卿，心中推测出了大概，摇头叹道：“教我成全，我怎么成全？选择在你们啊！”
柳半卿慌乱地骨碌了下眼睛，咬了咬下唇，像是做出了艰难地决定。撇下江东篱转身下了台阶，往张客卿身边一靠，弯腰鞠躬，郑重其事道：“望父亲成全！”
江东篱两难：“你须要知道，你嫁的可是张家。你可知你此行嫁去，今后的人生是什么样的么？”
“女儿知道。”她早不是小娃娃，这点道理，从一开始遇到张客卿的时候便想明白，“但您说了，选择在我。无论这条路是风调雨顺，还是忐忑多舛，都是我选的。”
“我落子无悔。”
江东篱明是站在高处，明是他俯视别人，可此时的他却狼狈得像个矮子，被轻飘飘的几个字压完了脊背。
他内心自是纠结的，既希望柳半卿觅得良人，又不愿她此生栽在深宅大院，重蹈他的覆辙。
沉默许久，江东篱叹了又叹，终究是大手一挥，无奈地把话扔下：“罢了，罢了罢了。遇见他，是你的良缘还是劫数，都在你。”
张客卿提亲这件事，江晚舟是全隆春班最后一个知道的。对此他并未觉得有任何不妥，甚至笑得比谁都灿烂，并亲自着手张罗婚嫁，翻出攒了许久的嫁妆。
二人是何时认识的不知道且不重要，他总是一副乐呵呵的样子。
其实那日张客卿来隆春班提亲时，他就在一旁的厢房里。小戏子在门外软磨硬泡地喊他出来，他都以身体不适为托词婉拒了。
待人走后，往窗纸上戳了小洞，露出一只眼往里外头看。
江晚舟倒想知道，这位名叫“张客卿”的公子爷是怎样的惊为天人，他到底是那样不如张客卿。
这天他瞧仔细了，眉是上挑眉，眼是含情眼，骨是美人骨。这张客卿，长得果真是玉树临风。
可是江晚舟不明白，他也有含情眼，也有美人骨，为何小铃铛爱张客卿却不爱他。
江晚舟是恨的，恨得捶胸顿足，不小心撞撒了身边的胭脂，叮叮当当叮叮当，装胭脂的玻璃盒子滚落一地，铅粉漫天飞舞，呛得江晚舟直咳嗽。
他忍着咳嗽俯下身去手忙脚乱地收拾，心虚地放轻动作，怕外头人听到动静。
但张客卿耳力生来就好，像是一早便知道江晚舟躲在厢房，径直抬脚向江晚舟走来，弯腰行了个礼：“那这门亲事，您准了么？”
江晚舟先是一惊，旋即依着门扉，小声道：“倘若小铃铛嫁了你，你能许她一生衣食无忧，平安康乐？”
“能。”
“你能与她一生一世一双人？”
“能。”
“你能好好待她，事事护她周全？”
“能。”
“那我便……”江晚舟呜咽，强忍着不哭出来，“准了。”
不舍又如何，不甘又如何？芙蓉帐暖，白头偕老，举案齐眉，琴瑟和鸣……都与江晚舟无关了。
说来好笑，他穷尽一辈子，只不过是想要她好。
只要她好就足够了。
江东篱见了只是暗暗叹气，将江晚舟叫到自己房中，低声询问：“你舍得么？”
“怎会不舍得？男大当婚女大当嫁，何况那家人条件那么好。”他打着哈哈。
“你甭骗我，”这孩子太像他，江东篱自然知道，“我是你爹，你一撅屁股我就知道你拉的是什么屎。”
他讲到一半，忽然猛地掩面咳嗽，江晚舟赶忙上前去搀，江东篱只是慌忙地甩开他。
“我知道，你中意她。”
“可是，我不敢了啊……”江晚舟耷拉着脑袋，紧咬下唇，“我不敢了，你知道么？”
他眼神游离着，蜷在身旁的椅子边上，将脑袋埋进臂弯里。
“张客卿能给她最好的。他能许她居巍巍华屋，衣锦绣绮罗，食珍馐美味。而我呢？什么也给不了，什么也做不了。我甚至，甚至……”他呜咽着，在臂弯中泣不成声。
“我已经不敢再爱她了啊……”
大婚前夜，柳半卿忽然从闺房中跑出，叩响了江晚舟的门扉。
“阿哥？”
她喊了声，江晚舟忙地开门，见到柳半卿登时吓得不轻。
“你怎么来了？”他走上前把柳半卿的领口拉紧。
“阿哥，你同我去逛街好不好？”她俏皮地眨巴着眼睛，像只狡黠的狐狸。
“明个就要做新娘子了，哪有在这个时候逛街的？”江晚舟捏了捏她的脸颊。
“我想带阿哥见一见门外头，”她嘴上跟抹了蜜似的，拉起江晚舟的衣角，往门外奔去，“我今儿只是小铃铛，是江晚舟的阿妹。”
他鬼使神差地没有甩开，像是偷吃糖豆的孩童，心脏在胸腔中咚咚直跳。
他们去了中央大街，去了百乐门歌剧院，去吃了黄鱼小馄饨，去了街角与孩童拉兔子灯……
江晚舟头一次同柳半卿一起踏出门外，头一次撒泼地像个孩子。
头一次，也是最后一次。
他们玩到极晚，归家时早已天色微明。
江晚舟叫柳半卿换上大红喜服，坐在椅子上歇着，他亲自为她上妆。
“这本是要叫喜娘来做的，但她们的手艺我不放心。咱家又没有姊姊妹妹，只好我来做，你别嫌弃。”
江晚舟轻轻用棉线绞去柳半卿脸上的茸毛，算是“开脸”。
“你成了亲之后就是个妇人了，要把头发盘成发髻，大户人家是很讲究的。”
江晚舟拿起一把木梳，轻轻梳着柳半卿乌黑长发。
长发水亮亮的，同水袖一般柔软。江晚舟一手托着长发，另一只手握着木梳极小心地梳着，像是一个不小心就会把她碰碎了。
“嫁了人之后怕是不能再唱戏了，我那几身行头你拿去，当个念想也好。最近起风，衣服记得穿多些，别着凉了。你夜里总是踢被子，不知道张客卿会不会起来帮你盖，你别睡太沉。啊对了，你来癸水时千万不要贪凉，记得上次你一个劲地吃西瓜，闹了好半天肚子……”他絮絮叨叨地说着，谈起生活琐碎总是滔滔如江海。
“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。”他忽然有些哽咽，为她戴好那顶来之不易的凤冠，颤抖着将那只“隆年”插进青丝中，每一步都小心翼翼。
柳半卿瘪着嘴巴，豆大的泪珠在眼眶里打转。她狠狠咬了咬下唇，强忍着不让泪落下来。
“你要开心些，待会儿不用哭嫁，新娘子要开开心心的。”江晚舟笑着说。
“好……”
门外逐渐热闹起来，开始吹锣打鼓，“噼里啪啦”放起炮仗。
江晚舟背起柳半卿，背着她走过连廊，走过戏台，走过曾经他们嬉笑打闹的地方。
柳半卿在他耳边低低哼吟一首歌曲，曲调旖旎悠扬：“You say that you love rain ，but you open your umbrella when it rains……”
多年前，她一身红衣被雪而来，现今暖阳，她亦一身红衣逆光而去。
柳半卿从江晚舟背上下来，戴好盖头，一步一步向门外走去。江晚舟恍惚间看见幼年时的小铃铛与她相向而行，一个踏进门内，一个踏出门外，擦肩而过时相视一笑，顷刻间化为泡影。
“阿哥，我走啦。”
柳半卿在门外站定脚步，知道江晚舟一直在身后望着她。
“我，不回来了。”盖头下的她微微一笑，抬脚上了等待许久的马轿。
不回来了……
江晚舟在心里默念了很多遍。
“今天吉祥，遇上宝财啦！”
轿夫开始叫唤，摇摇晃晃抬起马轿。前后的乐团开始吹吹打打，妇人一把把往四周撒着红豆，新郎官骑着高头大马走在最前头。
到处都是围观的人儿，漫天纷飞着似火似枫的纸片，鞭炮噼里啪啦地盖过人声，热闹非凡宛若人间盛景。
江晚舟在门后默默望着，扣门扉的手指尖发白，终是飞也似的奔出门外，循着大红花喜轿离去的方向歇斯底里地大吼：“今天吉祥！遇上宝财啦！”
“今天吉祥！遇上宝财啦！”
“今天吉祥，遇上……宝财啦……”
路人均是被他这三吼惊了一跳，只见那人哭哭笑笑着蹲下身来，全然没把今天当做喜庆日子。
“足够了，足够了……”他早已泣不成声。
他见过她哭闹的样子，见过她争抢一碗残羹剩饭气节的样子，见过她花前月下憨笑打闹的样子，也见过她昏昏欲睡倚着门扉吮吸手指的样子……他见过各种的她，美的丑的，善的恶的，活泼的乖戾的，这样就足够了，已经足够了。
江晚舟禁锢了柳半卿整个童年，早该知道，早就明白——
她是阳光下的影子，是他会奔跑的梦。
纳兰街，张家大院前。
“这张家好生奇怪……”一个肥圆的婆娘手揽菜兜，眯着三角眼伸长脖子，鬼鬼祟祟往里头探了探。
里头红布红衣红双喜，红彤彤一片甚是喜庆。
“哪儿怪了？怕不是你没收到人家请柬，心生妒忌吧？”从她身旁走来一个老伯，习惯性把她手上的菜兜揽进怀里。
“我呸！你就嘴贱！”婆娘往老伯胳膊上一拍，力道极小，“我跟你讲啊，前日夜里，我听见西边那条山路上吹吹打打的，以为是什么人在办喜，便起身往那边瞄了眼，我是亲眼看着喜轿抬进张家的哩！”
“你哪只眼睛看见了？我怎么不知道。”老伯不信。
“我两只眼睛都看见了！”婆娘插着腰嗔怒道，“你说这张家明明娶了一次亲了，咋还来一次？就算是娶二奶，也没理由叫正房专挑小路走吧？多见不得光似的……”
“你管人家作什么？回家做饭去，去去去！”老伯看有人来，赶忙催促婆娘走开。
洞房内，春光一片。
忽然一阵刮来，吹得窗幔瑟瑟作响。
这风刮得邪，卷起森森寒气，势头愈来愈猛，忽然“扑”的一声吹熄了瓜果后的一根红烛，房间内本就暗沉，此时更是漆黑一片。
“这是……熄了？！”柳半卿神思恍惚，想要翻身查看，“哪一支！”
张客卿撑起身子抬头望去：“右烛，你那只。”
张家老一辈迷信，叮嘱二人务必不要睡得太沉，夜里是要守花烛的。
左烛尽新郎先亡，右烛尽新娘先亡，故一烛灭时，即将另一烛灭，是不祥之兆。
“怎么办？要不要去喊人来？”她有些慌乱，怕长辈怪罪。
“无妨，我们休息我们的。既然左烛灭了，另一只也吹了吧。”他倒是无所谓，不信神鬼。遂起身下榻，俯身将左烛一口吹熄。
然而，两人都未曾留意，红幔后，一本朱红戏文正“沙沙”翻动纸页……