小林澜醒来后，把自己埋到了胳膊里，“对不起，我又不努力了。”
她拿起笔继续学，半个小时后趴在了桌子上，“我不喜欢timed，我不想学了。”
林澜看着她，认真应声：“好，不学了。”
小林澜没有听到她讲话，也没看见她，只是自顾自地念着。
这是一段纯粹的回忆，没有互动没有其他，只是把过往的经历完全展现了出来。
“林澜，加油，要好好学timed，进妈妈的研究所。”小林澜打了会气，又坐起来学习。
一个小时后，小林澜被难哭了。她抹着眼泪滚到床上，哭得上气不接下气。
“我……我学不会，我是不是好笨？”
林澜拦人的手还顿在半空，刚才小林澜直接从她身上穿了过去。
她走到床边，触碰不到抹眼睛的人，便把手隔空放在小林澜的脑袋上，看上去像是真的在抚摸她一般。
“没有，你不笨的，我也学不会。”
“timed好，好难，我不会呜……”
“确实好难。”林澜认真点头，即使对方没有回应也跟着一句一句附和。
小林澜一抽一噎地打着嗝，脸上鼻涕眼泪混在了一起，她拿纸用力地抹，边抹边难过：“我想去帮妈妈……”
等哭够了，她拿起纸巾用力擤鼻涕，洗完手后回到桌上继续看书。
看到难的地方瘪嘴又想哭，把眼泪憋回去后又继续拿起笔。
六岁的小孩，盼望着一夜之间长大，想快点吃透所有书本，却总是磕碰着跌倒。
晚上睡觉前，小林澜抱着爸爸妈妈的结婚照，语气低迷：“对不起，我今天又没有很努力，还想着要放弃。”
“爸爸妈妈，晚安。”
太阳东升西落，钟表走着时间，那个看一会书便要放弃的小女孩也长大了一点，她哭的次数越来越少，认真看书的时间越来越多。
记忆的最后一天，是她拿着演草图，认认真真用笔划上了几条线。
“时间是最好的发动机，周围的空气填入、蓄能，成为最有威力的炮。”她笔尖一转，换了个方向，“调整各空间气体的时间流速，核变的不同步性会推动着它们向前，这是最锋利的刀。”
林澜抬头看向她，熟悉的声音在耳畔响起，和记忆里的逐渐重合。
她轻轻开口，和那稚嫩的童音一起念出了后面的话：“时间，是最猛烈的炮，最锋利的刀。”
原来这些话，是六岁的自己说的。
伴随着最后一个音节落下，记忆的空间陡然碎掉，林澜睁开眼，看见格温丽拉正看着自己。
“我该走了，”格温丽拉看着林澜，“但有一个人，托我给你说几句话。”
“好，什么话？”
“你叫什么名字？”
“林澜。”
“嗯——”格温丽拉把这一声应得很长，然后笑了开来，“你要记得，你是林澜，不要当别人。”
林澜捏了捏自己的指尖，有点无所适从。
许是看出她的懵懂，格温丽拉难得有了点耐心，“慢慢来，困扰你的讨厌、喜欢，那些人类复杂的情感，都慢慢来，人这条路……走着走着，就学会了。”
“那你学会了吗？”
格温丽拉：“……”
她迅速转身，“长大后的你，真是一点都不可爱。”
——
格温丽拉回到了那间寝室，门上的把手不知所踪，她在断裂处摸了摸，跨过门槛走了进去。
这里和从前一样，是左右各上下铺的四人间。
她走到左边躺下，给自己盖好被子。
耳边明明是枕头，她却好像听到了过去的声音。
“格温丽拉，我把我的床送给你，以后你就可以睡两张床啦。”
“我才不要，我是飘着的，不需要床。”
“可是我想送给你。”
“……”
……
“林澜，你再不回来，我就把……就把你送我的衣服和床都扔掉了，我就不要你的礼物了。”
“……不回来算了，反正我早就不想要你的礼物了。”
“……”
梦境支离破碎，格温丽拉睁开眼，她坐起身把被子认认真真叠好，然后拿起衣柜角落里满是补丁的衣服，穿在了身上。
她拿起笔，在刚才躺过的床上写下了自己的名字。
格温丽拉。
——
“拉布德怎么不动了。”龚青戳了戳他的眼皮，力道大到站在一旁的柏漠都忍不住后退一步。
“我不知道，我就敲了一下……然后他就倒了，”柏漠揉了揉胳膊上的鸡皮疙瘩，“当时厨房里的其他人也突然消失了。”
“她们先是双目无神，后来像个碎片一样裂在了原地。”秋景当时在旁边看得一清二楚，却也不懂这是为什么。
“其他人呢？”
柏漠耸了下肩，“沈越在抱着垃圾桶吐，林澜和班松至今为止没有找到，米陵和米敦去找厕所了，裴谣不知道去哪里了。”
孤儿院里的人声消失了，比他们初次来到这里还要寂静，外面的那些记者、孩童、父母，甚至地下室的几十个孩子也都不见了，这里仿佛只剩下了他们。
几个人聚在一起，结合着之前的线索，拼凑出残忍的真相。
裴谣推开门走进来时，正好听见龚青在叹气。
“怎么了？”
“我在想一件事，如果没有人告诉那些孤儿院的孩子，晚上要早点睡，那他们被那团怪物抓走后，被厨师硬生生切下了身上的肉，再去医务室忘记伤口，他们会不知道自己为什么受伤，会忘了受伤这回事，是不是……第二天又会被抓走？”
苦难在孤儿院里，是轮回的。
有人日复一日被切开愈合的伤口，疼痛、害怕，再遗忘，循环往复。
沈越面色有点苍白，“这样太残忍了。”
“这可能就是他们经历的过去。”裴谣靠在墙上，垂下眼睫。
办公室里陷入了沉默，突然她抬起头往门口看去，隔着一扇木质的门，格温丽拉神情平淡，放在门把上的手轻轻一推。
房间里的人下意识看去，看见她身上打满补丁的衣服时，都齐齐愣住。
印象里，这个有着六岁外表的女孩穿得都是些正常孩子穿的衣服，说不上豪华高贵，却也绝不像现在这样。
格温丽拉看向裴谣，她不伪装孩童时目光是淡然的，像沉淀着数不清的光阴岁月，那些过往的喜怒哀乐都一起隐没在了无声的时光里。
“开始吧。”她说。
结束吧，她想。