他们对她不好。
怎么会呢？
裴谣张了张嘴，眼泪啪嗒一声掉了下来，她有些愣住，慌忙和林澜分开，背过身去擦自己的脸。
林澜就那么看着她，方才的温暖散开，空旷的冷意绕上了她的指尖，往筋脉处窜去。
片刻后，裴谣眼眶泛红地转过身，继续坐在了林澜旁边。
“没有，林澜，他们没有对我不好。”
“可是……”林澜看着她，在那双挣扎的视线里慢慢止了声。
裴谣：“我一开始是在路上的，没有家人，没有吃的，也没有住的地方，就躺在一个很空旷的地方，像我们今天走的那条路一样，我大概是在路边。是爸爸妈妈捡我回来的……”
“那个时候，我还发着烧，他们带我走了很远。那天……下了好大的雨，大概这么大，”裴谣下意识张开手比划，“路也很滑，他们路上摔了好多次跤，才到的医院，花了好多钱。”
林澜认真听着。
“我很小的时候，”裴谣比了个数字，“饥荒，有好多人都没活下来，隔壁王婶家，饿死了两个孩子。但是我还在。”
“七年前，有很多小孩子失踪，死了好多人，六年前，灾荒，死了好多人……这中间，还有人因为生病死掉了。林澜，世界上死了好多人，但是我活了下来。”
没有爸爸妈妈，是不会有她的。
“我一开始是没人要的，是他们把我捡回来了，爸爸妈妈带我去治病，给我吃饭，他们对我很好。我不能当坏人的，林澜。”
林澜垂眼，“可是那个人不让你吃馒头。”
裴谣伸出手，故作轻松道，“因为我之前吃很多了啊，就比如，我有一个很大的西瓜，今天吃了一大半，明天就只能吃一小半，我今天不吃，明天就能吃一整个。”
她朝林澜笑，“我小的时候已经吃过很多西瓜了。”
那场雨夜，那场灾荒。
她已经是吃过西瓜的人了。
这是裴谣想了很久的理由，可以很好地说服自己——让给弟弟的吃食，去田里劳作而不是和弟弟一样去上学，以及父母自己都未察觉到或者根本没在意过的偏心行为。
爸爸妈妈对她很好，她不能忘的，不能因为现在“吃的西瓜少”而觉得他们不好，明明是因为自己之前吃得太多了。
有两个孩子的家庭，不被偏爱的那一个能很敏锐地察觉到另一个孩子获得了更多的爱，身为小孩子，尽管知道事实，裴谣也依然会难过。
那是连她自己都没察觉到的委屈。
是身为一个没长大的小朋友，见到身边人的棒棒糖，潜意识的委屈，无关理性。
被捡来的孩子，拖累过这一家人，能平安地长大，已经够了啊。
裴谣有一套安慰了自己无数次的理论，现在被她搬出来放在了林澜面前，她的声音有些忐忑，却强装镇定地问道，“你说，对不对？”
西瓜理论，对不对？
“……对。”林澜闷闷开口。
裴谣看着自己的手，不知道是在对林澜说，还是在对自己说，“他们对我很好的。”
林澜轻声应她，“嗯。”
裴谣第二天醒来时，身边并没有林澜的身影，她看了眼周围，小声喊道，“林澜？”
“我在。”林澜趴在床边，仰起脑袋看她。
“林澜？”
“我在。”
“林澜？”
“我在。”
连续应了几声，都没人应，裴谣便打开了柜子，看见里面的衣服时一愣。
昨天她给林澜换的衣服赫然躺在了里面，像根本没被动过一般。
林澜想去拉裴谣的手，指尖却直直地穿了过去，她愣在原地，半晌说道：
“……我在的。”
周围的空间扭曲变换，等一切平静下来时她已经身处医院。
林澜一眼就看到了裴谣。
长大了一些的、能看出以后样子的裴谣。
她靠在柱子上，出神地望着外面。
林澜跟着她的视线看过去，外面密集的雨幕，水声雷声响了个彻底，电光时不时闪在医院的墙上，豆大的雨滴砸在玻璃上，又迅速滚落。
那么大的雨。
“谣谣，你爸爸去了，你弟弟上学的费用……”
裴谣声音平静：“嗯，我退学。”
“……没关系的妈，我已经上过了。”
林澜在边上伸出手，掌心瞬间被打湿，她仰起头，飞溅的水花有些落在了她的眼睛里。
她看着天上沉沉的乌云，和间歇性亮起的巨大闪电，心想——
好大的雨。
林澜走到裴谣身边，和她一起靠在柱子上，伸手挡住裴谣看雨的视线，低声道，“你不要怕。”
裴谣看不见她，层层雨幕像过往无数的时光，一片一片展在了眼底。
发烧、饥荒……很久以前的事被她拿出来反复的念，反复的想。
从知道这件事起，每一个晚上，她都会去回忆母亲说的那段话，牢牢记住这一对夫妻于自己的恩情。
裴谣最怕自己忘了这些事。
不是指记忆上的遗忘，而是指情绪、情感上的不在意。
她出生的年代，应该是很混乱的一段日子，灾害遍布，民不聊生。
有人捡起被丢弃的她，在那么大的雨夜里去了医院，治疗费用差点掏空了这个家。
他们在饥荒的年代勒紧裤腰带省下粮食，一口一口喂给她。
被救下，被养育，和其他孩子一样的长大。
这是什么也比不了的恩情，时间磨灭不去，金钱也无法消弭。
尽管她似乎一直都没什么钱。
裴谣最怕自己越长大，越忘却那段日子的艰苦，怕将长大后吃到的一碗面与以前的一口粗粮比，更怕自己轻描淡写地用钱来抵消这数不清的养恩。
她怕自己觉得被救被养育理所当然，也怕自己陷在过去无法走出来。
所以她很努力、很认真地放平心态，一直念着早已熟记于心的几段话，告诉自己，这是永远偿不清的恩。
自己有的，她便给。
没有的，她努力给。
不合理的，她也会拒绝。
裴谣一直清醒地看待自己的过去，理性地规划着未来，她可以活得很好。
只要她现在……再努力一点。
幻境深处出现了裂痕，一寸寸地往外裂开，所过之处万物消散，成了点点亮光。
林澜看着裴谣，虚幻碎裂时不闪不避，任自己再次陷入黑暗。
离开前，她想，她看到的只是对方的一小段童年。