“……多位市民于睡梦中猝死，社会各界众说纷纭，专家列出健康作息时间表……”
巨大的荧屏处播放着近期的热点新闻，但来来往往的行人却没给予什么关注，冬雪飘落在人的头顶，聚起一小块冰花，人们带着围巾和手套，轻轻哈了口气，更加快速地往家里赶去。
角落里坐着一个背脊僵硬的人，他衣衫单薄，冻裂的皮肤暴露在外，上面聚着成片的雪，他没有和其他乞丐一样蜷缩起身子，而是呆愣地看着落下来的白点。
外面不遮风，不挡雨，被太阳晒了会热，被雪砸了会冷，可他一抬眼，就能看见外面的天空。
广阔而自由。
不多时，面前站了几个人，为首的那个边搓手边在纸上写写画画，“人口普查，报一下基本信息。名字。”
男人一愣，像被冻僵了一般，他缓慢地眨了下眼睛，直到身前的人不耐烦地又问了一次，才说道，“零五。”
“哪个零，哪个五？”
“……数字零，数字五。”
“哟，这名字新奇，你是不是还有弟弟叫06？”普查人员诧异地看他一眼，现在用数字做名字的人还真少，今天算是见到了。
零五：“妹妹。”
“行，她人呢？我登记一下。”
“……”零五仰起头，看着面前的人，眼底映出了这个世界的白色，轻声道，“她死了。”
他的神色无波，如一潭深井，凑近井口的人什么也看不见，再低着头往下看，很容易便会被吸进去，跌入底部。
普查人员却莫名觉得那双眼睛里满是无望的难过，他看了眼周围的飞雪，心软了一下。
“……记在你名下了，明天去村委会拿一下身份证件，记得给你妹妹销个户。另外，今晚是团圆的日子，街口有临时住所，去吃顿热乎饭吧。”
新领导上位，着重关注了睡梦猝死事件，与之并行的是大规模的人口普查和解决流浪汉的问题。
“等信息整合好了，国家会给你们工作的。到时候就是新的生活了。”
零五曲着腿，膝盖靠在冰冷的墙面上，寒意一下一下刺着里面的骨头，他却好像感觉不到冷一样，只在听到那些话后点头，“谢谢。”
基本信息问完，顺便拍了张大头照后，几人继续往下一个地方走去，有人扯了下同伴，好奇道，“怎么会有人拿数字做名字啊？”
“这些到处流浪的人很多没有名字，应该是自己取的吧，又不识字，取个数字也没什么。”
“哦，那我们要这样登记吗？”
“记啊，还不让人家自己取名啊咋滴。”
交谈声渐渐远去，零五动了动僵硬的腿，撑着墙壁的裂缝站了起来，手指卡住缝隙带着身体站直，上面满是石子剐蹭的伤口，他一瘸一拐地走向朝街口走去，飘落的雪花贴着他的肌肤，久久不化。
屋内的热气往外飘着，温暖的灯光也照亮了周围的路，里面坐了许多和他一样的人，从小没有家、到处漂泊的人。
门口的阿婆递给他一碗热粥，让他坐到火堆旁边取暖，“以后的日子会好的哩。”
零五嗯了声，真诚道，“谢谢。”
他会好好生活的。
不犯法不伤人，认真工作，努力吃饭。
——
陶凡语刚到家就给手机插上充电线，摁开电脑的电源键后，接收了一大堆实践小队里的信息。
大致看了一番，她按着项目要求开始做公众号推文，最后选合照时，怎么挑都不满意，翻遍了群里的照片后，她的目光落在其中一张上。
那张合照的左边站着一个动作拘谨的老人，细看之下对方眉眼间满是笑意。
她下载图片，将其放在了推文末尾，检查审核后点了发布。
阳台上摆了几株盆栽，路过的一只小鸟在上面拉了泡屎，甩甩屁股飞走了。
半小时后，有人刷到了这条推文，拍拍发小的肩膀，“你看这像不像你爷爷？”
——
“幻境都没了，比赛还没结束吗？”米陵发出了柏漠一样的感慨声，他趴在桌子上，面前是一口大锅。
冷兵器太血腥，热武他们又没有，几经思索后，柏漠从厨房里搬了口锅出来。
此时他正在把手里的蘑菇往沸腾的水里摁，闻言说道，“肯定是因为蘑菇的问题，一只蘑菇都会说话，它不是契点谁是？”
“……”沈越磨了会刀，没忍住提醒道，“如果它真的是契点，那煮可能没用。”
得用空刀。
“先煮了再说。”
蘑菇王：“……你们考不考虑放过我？”
柏漠把手上的蘑菇用铁勺怼进锅里，根本不想听它讲话，“下去吧你。”
透明的锅盖盖在了上面，水汽瞬间充斥着里面，热浪一股一股地从边隙冒出。
“咕噜噜——咕噜噜——”
班松默默添了把柴，火苗窜得更旺。
柏漠看着冒着泡的锅，拍了下手心，语气格外认真，“我知道了，等我搬个马桶过来。”
沈越：“……”
[马桶邪教生生不息，原来是因为你小子！]
[大胆，不准质疑我们马桶第一定律的大哥，来人呐，拖下去，八十大板。]
[上一个孤儿院世界，我迷上了垃圾桶定律，里面什么都可能掏出来的感觉真令我着迷，有人要加入的吗？]
[加加加，我要光明正大地对马桶开炮！]
[妈的，怎么两个邪教了！]
林澜解下塑料袋，拿出了里面的照片，薄膜反射出一道光，划过一块巨石，上面写着龙飞凤舞的四个字——南方大学。
在末世的幻境里，这里是存活到最后的南方基地。
裴谣站在旁边，伸手给林澜遮了下阳光，她抬起头，看见几枚硬币龟速下滑，旁边似乎是一张纸皮。
照片里的人举着横幅——南方大学法律科普小队。
裴谣盯着大学两个字看了会，随后移开目光，又去看照片里的其他地方。
一阵风吹来，照片脱了手，等林澜回过神，手上的东西已经掉在了地上。
她蹲下身去捡，七枚硬币飘了下来，稳稳地压在照片上，熟悉的假皮窝在了一旁。
裴谣见那纸皮长得竟有些像人脸，不由愣了愣。
随后便见林澜将脸捡起，把硬币包了进去，她拿着照片和这些东西，认真放在了那块石头上，并用胶带绑了好几圈。
一张照片，穿越了尸潮，度过了幻境，它在名为末世的世界里一点也不起眼，却象征着希望与善良。
照片自边角处开始融化，整个世界摇摇欲坠，数据分崩离析。
柏漠正把蔫了的蘑菇往马桶里塞，再睁眼时已经回到了时空道。
——
“姓名。”
“我想想哈……方浦和，这名字好早以前的了，你不问我都要忘记了，年纪大咯，记不住事情了。”
“世界生成，编号，欢迎您的加入。”