沈鹤走到白布前，缓缓俯身，将她抱在了怀里，“不用，我自己解决，你回去吧。”
门卫点头，“行咧，那我先回去了。”
等到门外离开以后沈鹤才掀开白布。
云雪那张脸苍白到没有血色，看起来格外乖巧，沈鹤轻轻触碰她的脸颊。
他想哭，是莫名的悲伤。
他想笑，是笑世事无常。
但最终他什么表情都没有，只是静静地看着怀里的人。
心里很压抑很痛，可他却和往常一样没有区别，如果这个时候有外人的话，兴许都会觉得，他抱着的不是一个他爱过的人，而是一堆没有生命的枯叶。
半晌。
沈鹤抱着云雪起身，朝车那边走去。
他将她放到了副驾驶座上，一根接一根地抽烟。
直到一盒烟抽完，沈鹤再伸手向裤子里的时候摸出来一个盒子，他将盒子拿了出来，打开，里面，是一枚钻戒。
他还来不及告诉她。
就算发生了那些事以后，他也想照顾她。
“我本来想请你，为了我放弃一切，我会给你一个新的家，我们会重新开始。”沈鹤望着那枚钻戒，终于是笑了起来，“你怎么没有等等我。”
“我是不是不该怪你没有等我。”
“我是不是不该怪你。”
“我是不是应该跟你好好说，好好告诉你，不要那么去做……”
明明他跟她还是并肩，也还是驾驶座和副驾驶座，可已经阴阳相隔。
沈鹤发动了车子，在手机上搜索了最近的殡仪馆位置。
为她收尸，是他能为她做的，最后一件事了。
……
殡仪馆的人下班了。
2-5点接班的人因为生病没有到岗位，沈鹤就在车里坐了一个晚上。
等到早上，拿到死亡证明，办理好所有手续，沈鹤眼睁睁看着云雪被推进火化室。
看着她那么大一个人，变成一滩几乎没重量的骨灰。
最后，云雪在沈鹤的手上只剩一个小盒子。
这个小盒子是沈鹤专门去挑的，木质小盒子，刻有精致的雕花，是云雪喜欢的小鹿。
沈鹤轻轻抚摸着盒子，眼神越渐温柔。
下午。
沈鹤回到家中，他将骨灰盒放在客厅的柜子上。
这个地方采光很好，一有阳光必被照到。
沈鹤望着骨灰盒发呆时，传来‘咚咚咚——’的声音。
他回神，走到门口打开门。
“沈鹤老师。”昨天那个男孩，充满活力地对他挥手，“那些孩子果然很喜欢我们的书，我刚从那边回来，他们跟我说了很多很多那边有意思的事！”
“是吗？”沈鹤笑着推了推眼镜，“这样很好，你愿意和他们熟悉，是最好不过了。”
“你之前说我可以选择去任何一个地方支教，那我能选择他们吗？我觉得他们好像很喜欢我！”
“当然可以。”
“太好了，沈鹤老师，认识你真好！”
沈鹤笑着摇摇头，“是你选择了正确的路。”
男孩有些不好意思地挠头了，“其实我本来也没有想选这条路，是有一次我看到你和你的未婚妻上热搜了，才去搜了搜你的事情，然后被感染到了，说起来我也得好好谢谢她呢。
如果不是因为她长得好看，我的女朋友也不会发图给我，说她很喜欢你们两个人了。”
沈鹤怔住。
一种莫名的落空感，牵扯着他，连神经都在痛。