张明英回到家里，望着家中空无一人的房间，她的心就像这房子一样空荡荡的。她的丈夫杨汉霖在省城的大学里教书，一般放五一、国庆这样的长假的时候才能见上一次。有时候杨汉霖趁着周末的时候也会回来，不过来也匆匆，去也匆匆。而她则在县城高中担任语文老师。两个人的婚姻虽然平淡无奇可是却也曾经充满美好。她还记得以前每次寒暑假的时候便带着女儿杨玲到省城去丈夫那里，一家人团聚，其乐融融。前年她们的女儿杨玲高考结束以后，杨汉霖还带着她们母女到两个有名的风景点玩了一圈，庆祝女儿考上了西川大学。
正当一家人沉浸在喜悦的心情中时，杨玲有一天却突然晕倒。杨汉霖和张明英两口子赶紧把女儿送到医院检查，不查不要紧，当结果一出来，两口子取到报告的时候，张明英一时间感到天仿佛都要塌下来了——原来杨玲患上了急性白血病。根据医生告诉他们的情况，杨玲的病情比较严重，一般来说，这种急性白血病能够再续命三个月，好的话能够坚持半年。不过这对病人而言可能是莫大的痛苦，因为根据当时的医疗条件和手段，还没有良好的办法能够控制住病情。
张明英和杨汉霖商量，决定对杨玲隐瞒病情，同时还请求医生和护士帮忙不要在杨玲面前说漏了。张明英抱着杨汉霖痛哭了一场之后擦干眼泪，两个人商量好怎么用善意的谎言去告诉女儿的病情。两口子忍住悲伤，强带着笑容守在杨玲的病床前，对杨玲说她只是因为以前准备高考太努力了，所以可能有贫血的情况，只要好好听医生的话坚持治疗很快就会好起来的。
天真的杨玲相信了张明英和杨汉霖的话，还跟她爸妈商量着到大学里报到需要准备些什么东西。杨玲无论说什么，张明英和杨汉霖都微笑着答应……
那段时间是张明英和杨汉霖最为难熬的，杨玲时常经历各种病痛。急性白血病导致的并发症也让她难受异常。杨玲时常问他们，医生说不是贫血吗？为什么贫血会这么痛？
夫妇俩常常无言以对，可是又只能一次又一次用谎言去欺骗女儿。
可是杨玲并不傻，她看到张明英的眼睛时常都是哭过之后的样子，而杨汉霖那段时间眼睛里常布满血丝。她心里想，自己这一次可能并不是父母口中所说的贫血，而是更严重的疾病。再加上父母一直没给她看过医生的诊断报告，她对自己的猜测更多了几分把握。她虽然身体时常感觉很痛苦，因此而备受折磨，可是她更不愿意父母为自己难过。于是她平静地告诉张明英和杨汉霖说，爸妈，让我出院吧！我想去看看大海，我到现在还没看过大海呢！我从小到大最想去看的就是大海。
张明英和杨汉霖两口子心想，女儿的这个心愿一定要满足。于是，两口子便在征得医生的同意下办了出院手续。夫妇俩问女儿想去哪里，杨玲想都没想便说道，我想去厦城，因为那里有美丽的鼓浪屿，有苏婷。
杨汉霖很快买来了三张去到厦门的卧铺车票，收拾好行李，带上一些必要的生活用品还有女儿喜欢看的诗集，然后和老婆女儿踏上了南下的旅途。
他们在鼓浪屿上订了一间民宿，那个时候的鼓浪屿并不像现在这样商业化，岛上没有那么多的小店，白天没有那么多的人群，晚上也没有那么嘈杂。每一天的清晨和黄昏，在环岛的路上散步时，除了耳边那一阵接一阵的海浪拍打着岸边的声音，总能依稀听到美妙的钢琴声。民宿的主人听说他们是从西川省远道而来的一家人，还特意地为他们准备了几道家乡菜——虽然味道并不是那么的正宗，不过这对于杨汉霖一家人来说也是足够的感动了。
他们在岛上待了一个星期，即将离岛的前一天，一家人坐在鼓浪屿西面的海岸边慢慢看着夕阳沉入海平面。杨玲坐在张明英和杨汉霖的中间，任潮湿的海风吹拂着脸颊。
杨玲从背包里拿出一个笔记本，那个笔记本上面全是她自己写的诗歌。她翻开笔记本，吟诵起自己写的诗来，这首诗的名字叫《如果》：
如果，爱还能栖居在我的落寞的心房；
如果，思念还能填充我空荡的胸膛；
请你将你的怀抱给予我，或者
让撒哈拉的雪花将我埋葬。
冰封的城池见不到半米阳光；
我等待不可知的轮回；
等到世界变成一片戈壁或者汪洋；
珠穆朗玛、昆仑山或许是人间最后的希望；
窗帘上的花纹庸俗又绚烂；
就像这世界上的每一个人，庸俗、平凡，
却还是想像流星一样划过极夜的天；
灵魂不知疲倦。
肉体，终究会化为灰烬，然后
被扔进黑洞般的深渊；
当心电图变成一条冰冷的直线，
灵魂是否还能承载人世的情感？
如果，我不喜欢冬天，
是否能躲过这场不可避免的严寒？
如果，我终究会告别，
就化成一只蝴蝶，在花海中长眠。
不知何时，张明英的双眼已经涌出了两行热泪。杨玲转过头看着张明英，用手轻轻地抹去了张明英脸上的泪水，关切地问道：“妈妈，你怎么哭了？”
张明英赶紧收起了眼泪，脸上勉强堆起笑意：“没，我没哭。傻女儿，我就是觉得你写得太好了。深入人心，很打动人。就是……就是……”
“就是什么啊？”杨玲问。
“就是有点伤感。什么埋葬，最后的希望，心电图变成一条直线，长眠，你写的这些东西太悲观了，听着难受。”杨汉霖沉声道。
“爸，妈，我想向你们道歉。”
“傻女儿，道什么歉啊？你又没做错什么！”杨汉霖皱着眉说道。
“我以前不懂事，老是惹妈妈和你生气。有时候还和你们吵架。尤其是妈妈，陪我的时间最多，但是惹你生气的时候也最多。”
张明英揽住杨玲的肩膀，感叹道：“你爸说得对，你真是个傻女儿，都过去了这么久了，还说这些干什么？其实妈妈也要向你道歉，可能我有时候说话太急了，口不择言，所以听起来不舒服。”
杨玲努力地挤出一个笑容，道：“爸爸妈妈，你们知道吗？能够做你们的女儿，我感到很幸福！如果有下辈子，我还做你们的女儿。”杨玲微笑着说道。
“瞎说，什么下辈子，我就要这辈子！”张明英的眼眶湿润了，嗔怪道：“有没有下辈子还不知道呢，就算是有，下辈子也不一定能遇见。”
“对啊，玲儿，不要胡说，不要成天胡思乱想。只要有一线希望，爸爸妈妈都不会放弃的。所以，你现在要做的事情就是好好吃饭，听医生的话，按时吃药，把身体养好。”杨汉霖说道。
第二天，一家人回到了家乡。杨玲还说要为大学课程做前期准备，特意让父亲杨汉霖弄了一些大学一年级的教材回来预习。杨汉霖和张明英只得顺着女儿，然而又怕她太过辛苦让身体状况恶化，所以时不时的提醒杨玲要注意休息。
两口子无微不至地陪着杨玲度过每一天，给予她最悉心的照料。他们希望奇迹降临在自己的女儿身上。眼看着杨玲的精神似乎一天天好起来了，两口子甚至以为终于出现了奇迹。
然而，大一新生报到前几天，杨玲再一次晕倒。两口子赶紧把女儿送到了医院，经过医生抢救总算是把杨玲的命保住了，可是杨玲仍然随时都有生命危险。
医生说，虽然命保住了，但是杨玲却一直在昏迷当中，醒过来还好，没醒过来的话就危险了。但是，就算醒过来，也可能是回光返照。总之，医生的话，让两口子绝望极了。
杨汉霖和张明英轮换着在病床前守了三天三夜，希望他们的女儿能够战胜病魔和死神，重新睁开眼睛张开嘴巴叫一声爸妈。
可是这一次，杨玲没有扛过去。昏迷了三天之后，杨玲心跳骤停，虽然医生再一次抢救，却没有把杨玲从死亡线上拉回来。
看到从抢救室推出来的已经没有呼吸和心跳的杨玲，张明英突然觉得脑海一片空白，心里只剩下悲伤和绝望。她觉得整个世界都在她眼前转啊转，她甚至难过得无法呼吸。
张明英连站着的勇气和力量都没有，一下子就瘫软在杨汉霖的怀里。
杨汉霖抱着张明英，眼睁睁地看着医生将他可爱的女儿推向冰冷的太平间，他憋了很久的眼泪夺眶而出。杨玲活着的时候，他从不掉泪，因为他要做一个坚强的父亲，他要给女儿竖立一个榜样，就是不论遇到什么样的情况，都要咬着牙挺过去。可是杨玲真正死亡的时候，他所有伪装的坚强全部都崩坏了，支离破碎了。
张明英收起了那些悲伤的回忆。两年过去了，她和杨汉霖一直把杨玲的遗物放在杨玲的卧室里。她和杨汉霖似乎都像是约定好了一样不去看女儿那些遗物，也不敢看那些遗物。
自从女儿去世以后，她和杨汉霖的感情似乎也慢慢淡了，因为两个人一见面，又难免想起可爱的女儿，想起女儿身上受过的苦，想起他们一家人去鼓浪屿听海浪，看夕阳……
回忆有时候很美好，有时候却像一把锋利的匕首插在心口，会让人痛彻心扉。
张明英的眼前时常会浮现出女儿过去的影子，她有时候甚至看到上小学的女儿亲昵地叫她妈妈：
“妈妈，我饿了。”
“好，妈妈这就给你做饭去，玲儿想吃什么呀？”
“想吃土豆烧排骨，番茄炒蛋，紫菜汤……”
她仿佛看到高一时女儿早恋和自己吵架的景象：
“我说过了，现在是学习的重要阶段。不许谈恋爱。你知不知道？高一是整个高中阶段最重要的时期，是打基础的时期，这个时候谈恋爱，会严重影响高考的成绩。懂吗？”
“又不是我追求别人，是别人追求我。更何况，那个男生和我在初中的时候关系就比较好。我觉得他心地善良，成绩也好，难道我们做朋友都不行吗？”
“做朋友？你能分清男女朋友和普通朋友的界线吗？你现在也是青春期，万一一时冲动，不但影响学习，甚至可能影响你一辈子，到时候你后悔都来不及。”
“妈，我这么大了，难道你还觉得我是小孩子吗？我会分不清界线吗？”
“你是快要成年了，可是妈妈就是怕你会影响了你们两个人的将来。尤其是女孩子，早恋的女孩子都是最吃亏的呀。说难听点，万一你们两个越界了，别人只会骂你不知检点。况且，你也不想想，我和你爸都是教书的，我们也算是知识分子家庭，这些事情传出去，别人会怎么看我们？”
“妈，我在你眼里难道就是没有原则，不知检点的女孩子吗？你和爸都是这么看我的吗？你不允许我早恋，说到底，是怕我给你和爸脸上抹黑对吧？”
张明英气得无言以对，她在杨玲的面前举起手，很想给她一耳光，可是，她并不忍心那样做，她知道，那样做的结果只会让女儿和他们的距离越来越远。
尽管张明英并没有动手打杨玲，可是这个动作就足够让杨玲伤心了。
“妈，你居然想打我？就因为我和一个男生关系好点，你就说了一堆大道理。还因为我揭穿了你心里的想法，你就想打我是吗？”
“你胡说，玲儿，我说这些都是为你好。我是怕你毁了自己的一生呀！”
杨玲苦笑道：“呵呵，从小到大，不管什么事情，都是‘为我好’，这些话听得我耳朵都起茧子了。你们从来就没有考虑过我的感受。”
说完，杨玲摔门而去，只留下张明英愣在原地，一声叹息。
张明英现在回想起来，早知道女儿会得绝症，还不如让她好好谈一场恋爱。女儿最大的遗憾，不是没有考上大学，而是还没有体会过恋爱的滋味就匆匆告别了世界。
想到这些，张明英心里就懊悔不已，她当时为什么要因为这些事和女儿吵架呢？其实女儿并不是没有分寸的人。作为母亲，她只需要在旁边善意提醒就行了。讲一堆大道理，对于青春期的孩子来说未必有多大的作用，甚至还可能起反作用。
但无论怎样，她心爱的女儿都回不来了。她每天下班回到家，看到空荡荡的房间，就感到特别凄凉。老公在省城教书，她在县城教书，两个人长期分居，如果没有女儿，说不定她和杨汉霖早就离婚了。
为了打发可怕的时间，她只能不停地投入工作当中。歇下来的时候，她就看看女儿的照片，还有女儿写的那些诗歌。她想象着女儿从来没有离开，她想象着女儿只是去上了大学，去远游了，要很久很久才会回来。
两个星期前，杨汉霖回家待了两天。和张明英在一起的时候，难免会聊起一些往事，也难免会再一次经历回忆的痛。
两个人有意把话题岔开，各聊各的工作，生活，似乎没有什么交集，也不再有什么兴致。
杨汉霖对张明英说想再要一个孩子，毕竟杨玲已经离开他们挺长时间了。可张明英始终过不了心里那一道坎。她觉得如果再要一个孩子，就是背叛了自己可爱的女儿。她怕会因为有了新的孩子而忘记杨玲，忘记曾经有过的十多年的美好时光。越是这样想，她的脑海里就越是自责和混乱，以至于她两个星期前和杨汉霖在行夫妻之事时也像是在例行公事。
自从杨汉霖回到省城教书以后，张明英觉得那些快乐而痛苦的回忆不时的浮现在眼前。她的头痛症也是从那个时候开始的，每次头痛发作的时候，她就感觉天旋地转，意识仿佛也在坠入无边的深海。她不时想起女儿被推出抢救室的那一刻，她的悲伤，她的绝望，她的头痛症也在回忆闪现的时候全部爆发了。
时间仿佛在轮回一般。每次头痛的时候，她就仿佛看见了死亡，看见死神把自己挚爱的女儿带走。
现在，她又头痛了起来。她赶紧吃了一包唐医生开的药，然后坐在客厅的沙发上闭目养神。她混乱的思绪和头痛症终于平静了下来。
这段时间，张明英总觉得有个影子在她身后跟着，无论是白天和黑夜，无论是她清醒还是睡着。她心想，一定是女儿想我了，再过一段时间就是女儿的周年祭日。她决定去墓园看看女儿，在女儿的墓碑前放上一束女儿生前最喜欢的月季花。