1990年深冬，天色微亮，大朵大朵的雪花落到地上。
梁阮捂着眉头蹲坐在厨房一角，手里拿着老旧开叉的蒲扇，面前是一个正在燃烧的煤炉。
眼睛刺刺的痛着，一边儿眉毛让火给燎没了，另一边也缺了半拉。
看着逼仄厨房墙上挂着的日历，梁阮缓过神来了。
她在那人的葬礼上哭的撕心裂肺，眼一闭就到了这里。
她这是重生了，回到了一辈子都不想记起的一段日子里。她刚从老家东北来到四九城里，跟梁中河和冯燕住在一起。
她带着东北土气口音，话都不敢跟人说两句，怕人说她土气，冯燕嫌她学不会这里人说话的腔调说她丢人来着。
虽然冯燕是她亲妈，也每年寄钱回去把她养到十七岁，但想到后来这个亲妈对她干的事儿，梁阮心里丁点温情也没了。
一声鸡鸣叫醒梁阮，她后知后觉感到冷，低头发现自己穿着破洞秋衣，脚冻得乌紫。
她伸手打算捞拐杖，忽然发现自己膝盖底下两根筷子粗细的腿还在着呢，两条腿还没被截掉。
起身套上挂在椅子上的绒外衣，梁阮扶着椅子背踱着小碎步。
坐了十几年的轮椅，到不习惯走路了。
忽然外头一阵急促脚步声，厨房进了个十七岁白皙活泼的少年，看到梁阮这个熊样立马叉着腰哈哈大笑。
“哈哈，爸妈，姐你们来看呐，蠢驴把自己眉毛都给烧没了哈哈哈……”
“咦，大姐，她还穿了妈给你新买的绒袄子嘞，真不要脸，什么都用大姐的。”
梁阳叉着腰，毫无保留的嘲笑他的同胞姐姐梁阮。
梁阮看着眼前毫无底线嘲笑她讽刺她的梁阳，心中对于梁中河冯燕的憎恨又多了一重。
明明生了两个孩子，却因为她是女孩就把她丢在乡下给爷奶带大，从小不闻不问，十几年一封信也没有。
她这个泥地里打滚长大的乡下姐姐，怎么配和喝奶长大的城里弟弟相比呢？
谁信黑瘦小猴儿一样的丫头，跟白嫩阳光的少年是龙凤胎？
厨房动静大，梁阳喊来了家里其他三个人。
冯燕对梁阳和养女儿梁嘉嘉是温和的，对着梁阮就是暴躁，一副恨铁不成钢的咬牙切齿样子。
她跑过来一把剥下了梁阮身上披着的袄子，气呼呼的抖了好几下跟上头沾了多少灰似的。
那浅黄色袄子衬得梁阮又丑又黑。
“什么事情都干不好，养你有什么用？点个煤炉都能把自己眉毛烧了，你怎么不把脸给烧毁了？”
“我给你姐买的袄子，你穿什么穿？你又不去学校，穿脏了你洗呀？”
“大清早的让人发脾气，真是……你爷奶就没把你管好，素质真差，你现在到城里来了，别跟乡下人似的邋里邋遢的。”
冯燕一说起梁阮，话就停不下来。
梁阮穿着薄秋衣，没忍住打了个喷嚏，冷着脸，她端了瓢冷水，浇灭了燃烧的煤炉。
还觉得不够出气，一脚踹翻了煤炉，里头冒火星子的蜂窝煤一骨碌滚的满厨房都是。
梁阳跳来跳去，冯燕哎哎叫着，厨房里一团糟。
“乡下人天不亮烧的炉子，带着乡下人脏东西呢，可配不上供你们使儿。白瞎了我这么一会儿功夫点了这炉子，今天过后啊，你们自己点炉子去吧。”
“嫌我穿脏了衣服是吧？回头你可得把衣柜门都给锁起来，谁让我没衣服穿呢？我看谁衣服好看就穿谁的。”
“合着冯燕同志当年生的不是龙凤胎吧？您是不是垃圾桶里捡的我不忍心才带回家的？”
“哦，我忘了，梁嘉嘉才是你从垃圾桶里捡回来的，怎么，亲生的女儿你跟丢小狗似的丢乡下十几年不管，捡的女儿你当个宝？”
冯燕被顶嘴，还顶到了她心里最难堪的地方，厨房里气氛一下子就变了。
“你！你扯你姐姐干什么？我不是给你买衣裳了么？”
“是，二手的破了三个洞的老汉儿袄子，我浑身加起来都比不上这件袄子吧？你拿我当乞丐打发呢？”
冯燕脸皮僵硬难看，觉得自己生了这个女儿真是来讨债的，要吃喝还要衣裳，哪有那么多钱买？
还是嘉嘉乖，知道体谅她。
梁阮冻得有些神志不清，身子都忍不住发着抖，她也懒得理厨房里三人，丢下水瓢儿重回了自己三平米的屋子里，迅速找出最厚的衣裳套上，好歹是缓过神儿了。
上辈子她是怎么忍了好几个冬天，早起点煤炉的？
哦对了，是为了冯燕难得的夸奖。
呸，夸奖值她搭着命贡献？她冻得宫寒一辈子也没给那人生个娃，亏死了。
穿好衣服，梁阮寻着记忆从床垫地下找出了一张皱巴巴的十块钱，揣进兜儿里放好。
上辈子这钱也不知什么时候就没了，这次她可得藏好了。
梁阮再回到厨房，煤炉已经点起来了。
是梁嘉嘉点好的，其他三人端着碗扒拉白粥，大方的夸着。
“老姐真牛！”
“哈哈，我大女儿就是聪明，一下子就点好了。”梁中河这个老和稀泥的也开口了。
冯燕站在锅前缓和了神色，端着蒸好的红薯一转头，看见了进厨房的梁阮，脸色又耷拉下来。
梁阮走到梁中河跟前伸手，干啥？当然是要钱了。
“爸，给钱我也去买个跟梁嘉嘉一样的袄子回来，免得我这个乡下丫头心黑嫉妒，那天提剪刀把她袄子给咔嚓了。”
一句话，厨房气氛再一次回到冰点。
梁嘉嘉收了笑，默不作声回屋拿出了那件袄子。
“妹，袄子你穿吧，大清早的别惹爸妈生气。”
梁阮皮笑肉不笑接过袄子，手还是伸着。
“爸，那你给点零花钱呗，梁嘉嘉跟梁阳每个礼拜都有一块钱我早知道了，我来了两个月了一分钱没有，您给凑个整，给十块钱吧。”
梁中河面色发青，拒绝的话也说不出口。
说什么？抱来养的大闺女都给钱了，亲生的小闺女不给钱？
说出去他脸丢尽了。
梁中河给了钱，冯燕气的把盘子重重砸在桌子上。