夏日不会结尾
第九十九章 承诺践诺
出警情通报前，陈劭又去了一次一中。一号楼院里的冬青看起来仍旧是绿绿的，大树下的芒草摇曳生姿，那棵年迈的香樟看起来更大了几分。阳光已经不再炙烤，初秋的风撩动着很久之前的记忆。
陈劭见过老王，就着白瓷杯里的菊花茶匆匆聊了些过往，独自一人在教学楼里游荡。以前温恪常常倚靠的扶栏被拆了，半露天的走廊加装了严密的防盗网，不是为了防盗，是为了防跳楼。天文活动室被征用成了库房，已经看不出从前的印象。不论是广场上的国旗台还是操场上的跑道，陈劭都忽然觉得它们好小，就像看见童年的玩具一样觉得遥远。
学校的图书阅览室被扩建成了两层的小型图书馆，陈劭路过的时候不小心蹭到了一本放在书架上的杂志，校友会通讯《渝之窗》。书架上贴着一条说明，欢迎自取，阅后归还。陈劭一直不知道一中还有校友杂志，闲来无事翻看起来。封面是隔着那棵香樟树拍摄的主教学楼，写着第32期，渝州一中校友会通讯，2019年秋季。应该是季刊。有几个教师访谈，也有学长勉辞，然后就是七八篇校友分享，诸如我在一中的心路历程、书法作品赏析、青年人应该怎么学好传统文化······有一篇，题目有些特别，《关于月球图书馆给你的信》。
见字如面，展信舒颜。
转眼已经2019年，今年 2月的时候，以色列无人登陆器「创世纪」搭乘Spacex的猎鹰9号火箭发射升空离开了地球，4月11日的时候接近月球表面。
但不幸的是，它没有成功，在月面坠毁了。
除了登月着陆之外，「创世纪」还承载着另外一项重要的使命，人们认为它或许已经圆满完成了——在月球建立一所「人类文明图书馆」。登陆器上搭载了几百 G 的数据资料。其中包括 3 万本书、5000 多种语言的材料、完整的英文《维基百科》、一组人类 dNA 资料、大卫·科波菲尔的魔术秘籍，甚至还有美国德州一家咖啡馆的奶酪食谱。
最妙的是，登陆器里还有几千只活的水熊虫。说起水熊虫，它作为一种小型水生无脊椎动物，几乎可以说是地表最强生物，它的生命可以追溯到5亿年前的寒武纪。虽然只有毫米级大小，却具有极高的生命力，无论是冰冻、干燥，还是饥饿、缺氧，都可以生存。在6600万年前，一颗小行星撞击地球，导致了75%的物种遭到灭绝，但是水熊却在火山口和海底活了下来。
这些“宇航虫”现在还极有可能活着，它们将会长久保持假死状态，直到它们再次遇到水和氧气。我无法从天文望远镜里窥见它们的身影，但也许人类下一次登月的时候可以把它们带回来。而高度真空、满目荒凉的月球生活对它们而言，只是一次星系旅行。
我希望它们有一个美好的结局，如同希望我自己那样，虽然我知道那很渺茫。
谨颂秋祉。
陈劭紧紧攥着杂志，喉结颤动，好像随时都能哭出来一般，脸上呈现出一种近乎死绝般的崩溃。 这四年多的时光教会他的隐忍克制现在都成了反噬的疼痛。
图书管理员推开小窗，看见陈劭眼眸氤氲如水，迟疑地问，“你好？”
陈劭那伪装成不痛不痒常人的能力破了防，眼眸漆黑痛情，没有丝毫温度，“以前的杂志在哪？”
管理员看了陈劭的证件，一脸疑惑，小心翼翼地把校友会通讯都整理了出来。
2015年冬季刊。《NGc 1999 给地球的一封信》
见字如面，展信舒颜。
今年夏天的时候我曾收到过一封特别的信，于是萌生了回信的想法。我想告诉你一些有趣的事，如同你曾写给我的每一章大众天文学那样。
这是一张令人惊叹的太空照片，这个好似幽灵一般充满尘埃的亮星云，名为NGc 1999，距离地球约1350光年，因为反射猎户座 V380 的光，光影恰巧融合成一颗心 。有些天文学家称它为“宇宙钥匙孔”，太空机构将其描述为“就像笼罩在路灯周围的雾”，它看起来就像是另一个宇宙入口的理想地点。
说起心形的天象，在距地 6000 万光年外，乌鸦星座以南，NGc4038 和 NGc4039正在经历着漫长而激烈的融合。遗憾的是，这是它们长达 10 亿年的盛事，却不是时光荏苒、渺小人类能看见的终章。
曾经看尼采的《每当我找到生命的意义，它就又变了》里面，有这样一段话：你是由和地球一样古老的物质组成的，其中的三分之一年龄甚至和宇宙相当。不过，这是这些原子第一次以这种方式聚集在一起，并且认为它们就是你。
我想星空之下，没有人不热爱未知，祝福你的前程比星河还要灿烂。
顺问冬安。
熟悉的NGc4038 和 NGc4039，陈劭怎么会忘。他更加确信这些文章出自温恪的手笔，可这字里行间代表着什么呢？各奔前程，各寻光明吗？那他那些刻骨铭心的牵挂又算什么呢？
······
2017年春季刊。《火星上的春天来到时，写封信给你》
见字如面，展信舒颜。
每当火星上的春天来到时，阳光照射在北极一角，暖温会使超过 500 米高的悬崖表层落下一片尘土，根据掺杂的冰与灰尘比例，意外形成好看的颜色和纹理。
火星和地球一样存在昼夜变化，自转轴倾角、自转周期均与地球相近。火星上的一年非常漫长，有 687 个地球日，也就是说在火星上，每个季节相当于地球上的6个月，约172天。
由于火星绕太阳公转的椭圆轨道比地球椭圆轨道要扁，这样导致火星南北半球的四季差异比地球上更为显着。火星上北半球的春季会比秋季长三分之一左右。
春天对火星真的很重要，冬季的火星，南半球被太阳直射加温，而北半球却逐渐进入极寒时期，巨大的温差，卷起每秒180米左右的狂风，形成远在地球都能看到的漫天红尘。但“春分”之后，火星沙尘暴天气结束，在白天温度可以达到42度的火星春天，明亮的霜斑清晰可见，黑色条纹的沙子沿着沙丘的斜坡向下流动，形似泡芙球的真菌可以生长到直径980英尺。
1955年开始，人类将“春分”选为火星纪年的新年。没有一个春天不会到来，我祝你永远温暖。
敬颂春祺。
陈劭发白的脸色逐渐恢复如常，每篇文章每句话都是积极阳光的祝福，他欣慰，那人如同满月于夜，再怎么阴晴圆缺终归是明亮圆满。可他又钝痛，好像久经岁月的心千疮百孔，命运颠沛流离的太远，他再也不会快乐。每一句祝福都像是在温恪在耳边重复那句“我不要你了”，可陈劭却不能心生怨恨，他只能一遍一遍地恨自己。
······
2019年夏季刊。《土星戒指环的来信》
见字如面，展信舒颜。
土星 2019 年最新的肖像照发布了，在 NASA 哈勃望远镜下，土星以及它优雅的戒指环就像枚精致的小摆件。我曾想过定制一枚这样的戒指，一定是件浪漫的事情。
土星最着名的特点就是它的光环，由冰和岩石颗粒以及尘埃组成，这些物质通过引力作用被土星的卫星捕获而形成了光环。土星有数千个环，看起来非常壮观。
1997年，“卡西尼”号探测器被发射升空，它花费了7年时间到达土星，直到2017年9月，它最终坠入了土星大气层。虽然它已经消陨了，但也是因为它探测到土星环系中的璀璨蓝色水冰晶体，对于研究行星环系的起源和演化提供了新的线索。
也许世上很多事情就是如同卡西尼一样，在某一阶段里发挥作用，然后消失。
土星是太阳系中卫星最多的行星，已知有82颗卫星。其中最大的是泰坦，它同时是太阳系中最有趣的卫星之一，因为它是太阳系中唯一有大气层的卫星。2005年的时候，卡西尼进一步对泰坦进行了研究，发现了泰坦表面的湖泊和河流，并且发现了有机化合物的存在，这也许表明泰坦曾经有过或者正在进行着生命的演化。
我觉得自己竟然就和卡西尼这个探测器一样，了解过你，了解了你有趣的卫星，但却不愿意像卡西尼一样消失，祝福你跟别人幸福这种事，我想我根本做不到。
肃请夏安。
这算什么？陈劭吸完最后一支烟，捻灭，一双眼睛，黑白分明，没有温度，毫无人气。 攥着书页的手心有些湿，如果作者真的是温恪，那他想说什么呢？他还有那么一丁点想要自己的心吗？
陈劭咬了咬唇，表情较之以往更加严肃，“有这个投稿人的联系方式吗？”
“我们只有他的邮箱号。”管理员说话声很轻，打量着陈劭。
陈劭手指蜷缩，刚把邮箱号码输入通讯录，Facetime的蓝色图标就被点亮了，但陈劭只是站在那，良久没有再动。
受热带风暴影响，航班被取消，火车也停运，林炳义不得已和温恪开车去圣地亚哥。
林炳义舒服地躺在副驾驶，“这一路上又有迪士尼，还有乐高乐园，你可以慢点开。”
温恪看着车窗外汹涌澎湃的大海，“我童年结束已经很久了。”
林炳义置若罔闻，喃喃道，“童年结束了，童心在就行啊。”
温恪没转头，“很遗憾，和童年一并消失了。”
林炳义心中微微一动，“你六月回了趟国怎么越发不爱笑了，以前顶多是杞人忧天，现在简直悲观厌世。”
温恪哼笑起来，“我不说话行了吧。”
林炳义没好气地闭目养神，又想起什么来，“车里有巧克力吗？”
温恪莞尔，“你好不容易抗癌成功，可可碱会引起神经系统兴奋，你又该喊头痛了。”
林炳义在匣子里一阵翻找，“你这小孩还管起老头来了。”两人正侃地高兴，林炳义突然一阵头晕，疼痛感让他眯成一条缝的眼睛倏而瞪得溜圆，歪着身子扒住了温恪的小臂，吃痛地喊了一声，“温恪！”
话音刚落，林炳义就倒在了温恪身上，温恪眼疾手快，看见对面迎面而来的大卡车，猛打方向盘，电光火石之间，轮胎摩擦地面发出刺耳的锐响，车身狠狠撞向了公路护栏，剧烈的金属摩擦，爆发出灼目的火光，溅起满地碎石。
几十分钟后，温恪从晕厥中恢复了意识，尽全身力气摇了摇自己身上的林炳义，心跳登时漏了半拍。
温恪强迫自己冷静下来，挣扎着想找到手机，刚动了一下，就感觉全身疼得厉害，仔细感知，才发现小腿被紧紧卡住了，腿部肌肉被绞成一团抽不出来，好不容易从裤袋里摸出了手机，“车祸······报警······”因为喉咙充血的原因，温恪声音沙哑，打完电话就抱着林炳义晕了过去。
林炳义死于心脏麻痹，死后第三天举办了葬礼。
温恪因为骨折躺在医院里，没赶上安葬仪式。他在医院的窗户上看见，警察的摩托车闪灯不鸣笛地开道，灵柩车和一串长长的车队开向了墓园。他想哭，但却哭不出来，不是害怕，而是畏惧。一个人和命运抗争，最后会等来什么结果呢？被医学证明的抗癌成功就像一个笑话，他和林炳义相识于他的至暗时刻，那些沉甸甸的回忆，忽而清晰，忽而模糊，温恪拉上了窗帘，房间里光线昏暗，看起来有些阴森可怖。 温恪胃口越来越差，后来索性不吃饭了，没有按时进食，身体太过虚弱，整个人终日躺在那，任由悲伤淹没在一方天地里。
六月机场远远的看一眼，他知道他失去了陈劭。近在咫尺谈笑风生，他也还是失去了林炳义，为什么所有事情到他这里都变得这么难，他好像失去了所有光。
温季明关上温恪病房的房门，听医生解释，“他的腿伤并不严重，但他出现了严重的抑郁症，不说话、不动、不吃，这种木僵情况叫作抑郁性木僵······”
两周后，温恪腿还没完全康复，坐在轮椅上，被温季明推着去了墓园。花岗岩的纪念碑显示着永恒之美，扇形墓地中间专门设置了火盆，方便华裔焚香、烧纸。墓志铭上写着，“这里安葬着一个星星爱好者，他穿戴整齐去了宇宙深处。”
温恪摸着墓碑，掩面嚎啕大哭，林炳义带给他的希望好像随着林炳义的逝世一并被带走了，温恪甚至生出一股强烈的破坏欲，想在上天再次夺走他的眼睛之前自己动手毁了它，最好是连命都交还。可他看见温季明不知什么时候斑白的两鬓，又只能呆呆地坐在轮椅里，表情木然地说不出话。
陈劭坐在办公桌前，看着手机里那个邮箱号，脸上没什么表情。
柳汀看着陈劭的侧脸，轮廓冷峻，只是静静的坐着，故作轻松地拿胳膊肘撞了陈劭一下，“看什么呢？”
陈劭停在Facetime上的大拇指滑摁了下去，兀然想起的“嘟嘟”声吓了陈劭一跳，猛地从座椅里跳起来，刚想关掉电话，屏幕上猝不及防出现了温恪的脸。
虽然只有一瞬间，陈劭还是看见了温恪苍白的脸上干裂的嘴唇，鼻梁和脸颊上有好几处划痕，陈劭皱起眉，颤抖着唤了声，“温恪。”
温恪正被温季明推着进门，失魂落魄中被口袋里的手机震动扯回了神，不明所以地接通电话，却怎么也没想到会是陈劭，吓得他转手就把手机扔了出去。
温季明听见掉在地上的手机里传出那句熟悉的“温恪”，神情复杂，刚想说什么，温恪自己滑着轮椅冲进了卧室，“哐”地一声关上了门。
一阵360度的黑暗之后，陈劭再看见的，是温季明的脸。
“陈劭，是你啊。”温季明勉强扯出一个笑容。
陈劭空着咽了咽喉结，尴尬又陌生地说了句，“叔叔好。”
“你好，你也好，没想到你们还有联系。”温季明看着紧闭的温恪的房门，心里后悔不已。
“没有，我不确定这个号码是他的，刚刚误点了。”陈劭如实解释了一下，想问些什么，又想匆匆挂断。他没想到温恪会避之不及地扔掉手机，心里委屈又纠结。
温季明想起医生说的，抑郁性木僵患者最坏的情况会是对于食物、周围环境等会变得淡漠，最终可能导致各种器官衰竭，他希望温恪入院接受治疗，可是温恪根本听不进去，看着陈劭熟悉的眉眼，喉间的叹息隐隐惆怅，“陈劭啊，叔叔想拜托你一件事。”
陈劭举着手机站在楼梯间里，黑色外搭衬衣越发衬得身材修长，独立一隅，看起来冷漠疏离，迟疑片刻，终究没说话。
温季明动了念头，便开门见山，“温恪出了车祸，受了伤，你能来看看他吗？”
闻骅很爽快地在请假报备单上签了字，但陈劭自己却拿不准。也许温恪需要他，但并不想要他，他所能做的是小心地提供帮助，而那些心意恐怕再也不会修复如初。
温恪躺在床上，脑海里全是陈劭那声熟悉的“温恪”，他累了、痛了、迷路了，他想要他，很想很想，却怕地不敢伸出手。
临近黄昏的洛杉矶郡北部Santa barbara小镇，陈劭拿着四年前办好的签证，按照温季明给的地址挨个查看住宅门牌号，偶尔用英文询问附近住户，声音清冽，简洁精练。 陈劭心跳的声音越来越大，曾经以为死去经年的心脏，好像正在无限靠近宿主，每一次鲜明的跳动好像都在告诉陈劭它正在死灰复燃着。
“你到哪儿了，我刚才有点事，现在去接你。”温季明礼貌询问。
陈劭看了一眼门牌号，喉结颤动，“我到了。”