潜鲸馆，坐落在游乐园正中心，是个巨大、透明，发光蓝色立方体。这个立方体既是潜鲸馆建筑物，又是安置潜鲸的鱼缸本身，占地一平方千米。
从四面围合住这个玻璃盒子的，是四个区域的放射状观看台。它们并不是用一般水族馆把表演台嵌在坐席底部的围合方式搭建的，而是在平地上，从东南西北四个方向分别设置了四片长一千米，每阶高三米，总高三百米的的观看台。观看台从下往上共十阶，可从左边手扶电梯进入，或者右边小级台阶拾级而上，但没有设置任何座椅或坐垫，只是每隔几米就在地上放了一副望远镜。
“那里就是潜鲸馆。”汤头指给我看。
“哪里？”
我没看到什么潜鲸馆，只看到两道呈直角笔直伫立着的围墙。两道围墙间有一道一人宽的缝。
“潜鲸馆在围墙里面。”
汤头带着我一前一后侧身从两道墙夹着的入口走进围合内部，我豁然开朗，为眼前的壮阔景象所折服。
我看到离我不到百米处，一头我这辈子见过的最大的生物正俯身向我冲来。它虽然身形巨大，速度也快，但这样凶猛的冲撞却又透着一丝狡黠的优雅，在快要触碰到玻璃壁的刹那，它头朝下突然扎了个猛子，灵巧回身，只留下尾鳍重重拍打了一下玻璃，发出“咣————”地巨响。
这一击应该很重，我肉眼可见整个玻璃盒子剧烈晃荡了一下。我以为它要裂了，没想到晃了几下又稳定下来，玻璃上也没有出现任何裂纹。这样的硬度着实令我惊讶。
“它在逗你玩，好久没人来看它了。”汤头看我一脸惊恐，安慰我。
“逗我玩？我以为它这是要越狱。”我假装镇定。
“那也是有可能的吧，毕竟关了十年了。”
汤头说这话时，潜鲸又游了回来，用标志性的方脑袋对我们左摇右摆。汤头伸出手，做出抚摸的姿势。从我这个角度看，她正好在轻轻拍打潜鲸的头，潜鲸也好像有感应似的，对着她舒服地摇头晃脑。
“它到底有多大？”我打断这温馨的一幕。
“年龄吗？还是体积？”
“我指大小。”
“长99.2米，重425吨。”
汤头想都没想就说。
“那年龄呢？”
“从牙齿看，动物学家认为它今年32岁。”
“那也不小了。”我自言自语。
“也不算大，只是最大蓝鲸三倍那么大。”
她说这话的时候，潜鲸正探出水面呼吸，只见它从气孔喷出一道长十米的热气流，远看就像一道喷泉，因它激起的水花汹涌跃起，豆大的水点像倒下的冰雹冲击着玻璃盒子顶部，撞击声和喷气时火车汽笛般的鸣叫声交织在一起，震动着我的耳膜。
“我是说年龄。”我讨厌汤头老是抓住一切机会戏弄我的智商。
“哦，你说年龄啊？32也不算大，正常鲸鱼可以活到90岁，和人类差不多。”
她又开始装了。
我仔细看这个玻璃盒子本身，水只注满了三分之二，上部三分之一空间设置了管道供氧装置，给潜鲸露出水面呼吸预留了充足空间。往下看，立方体每个脚边都有一个球状玻璃屋，依次是维护员、防卫队、医生和普通游客的休息室，它们通过四道玻璃栈桥相互连接。
以前只是听说，亲眼见到潜鲸的第一眼我就就被震撼了，不是因为它的庞大，而是因为它的美丽。这种美是只有生物研究学者才能get到的点。
我和汤头说我想从别的角度看看，她带我沿着小台阶往观看台高处走，此时正好这个庞然大物从头顶游过，它通体深蓝，只有肚皮是白色，标志性的巨型方头（占身体三分之一）和扇尾在阳光照射下，居然呈现出如水母般的呈半透明状！透过皮肤，我甚至可以隐约看到头骨和尾段脊骨。
“透！透明的？”我惊掉了下巴。
“唉……”汤头叹了口气，对我露出半是失望，半是挑衅的表情，”你不是动物学家吗？不知道潜鲸的头和尾是透明的，虽然只有在阳光下才看得出来？”
这我还真不知道，以前翻到过潜鲸的照片，记忆里拍摄它的照片都是在水里避光拍的，完全看不出大小和透明度，旁边也无任何文字介绍，所以我一直以为潜鲸只是一条出乎寻常大的鲸鱼而已。
“我不是什么动物学家。我之前学的是环境生态学，现在学的是生物医学。”我承认我在动物学上就是个半吊子，远不如N。
“那你还上“荒野漫境”？”
荒野漫境是我们认识的那个bbS的站名。
“这是我的个人兴趣。”
其实最主要原因是其中的“地沟rats”板块是个乙鼠油地下交易平台。
“我还以为你们学校就教出像你这种一点野生珍稀动物常识都没有的学生呢。”
“我不懂就承认不懂，你开什么地图炮。”
她不止扯到学校，还扯到我的专业水准，我是真的有点生气。
“那你懂什么？懂潜鲸的习性吗？”
“不懂。”
“潜鲸最早是在极圈的冰川上被发现的，被发现时它已经搁浅了至少三天，科考队实在没办法把它重新拖回海里，只好求助别的船只运来炸药，炸毁冰川，从它被发现到完成营救耗费了整整15天。”
“也就是说潜鲸搁浅了18天都没死？”我自认为很会抓重点。
“不只是这样，更重要的是它不怕冷。”
“当时多少度？”我总算意识到了重点。
“据科考队航海日志记录，那十八天冰川上的气温处在零下25度到零下45度之间，科考队开了破冰船才能接近潜鲸的实际位置。”
我又看了眼玻璃盒子里的潜鲸，这家伙正优哉游哉的浮潜在水面以下两三米的位置，当我看它时，它好像也在看我，尾鳍一蹬，将身体直立起来，把白色腹部对准我和汤头左右晃动。
我甚至隐约看到它笑了。
“这是在跟我们打招呼？”我指着潜鲸的白肚子问汤头。
“不是跟我们，是跟他们。”汤头用下巴点了一下7点钟方向，示意我往那边看。点钟方向，示意我往下看。
刚刚我们挤进来的那条夹缝里，一下子又进来了不少游客。
“它在逗他们玩，就跟刚刚逗你们玩一样。”汤头就像我肚子里的蛔虫，能知道我在想什么。
它的那对眼睛像有魔力般深沉。32岁应该还是条青壮年鲸鱼，不知道为什么我从它的眼神里读出了如一位老迈智者般的睿智，我被这种只属于海洋深处的深邃迷住了。
这时，潜鲸发出两阵鸣叫，那叫声像少女的歌声一样空灵婉转，跟刚刚尖利的喷水声完全不同，“轻——重——重——轻——重——”“重——轻——轻——重——轻——”，像对仗的咏叹调。
“你知道鲸鱼是没有声带的吧？”汤头问。
“嗯。”
这点常识我还是有的，鲸鱼靠气囊震动发声，它将震动储存在头部其他组织里，从而产生不同的音调。
“鲸鱼的叫声是有音调的，所以它现在不是在叫，而是在唱歌，你觉得呢？”汤头又一次读出了我心里的想法，”你不觉得这首歌很好听吗？”
“它的歌声像一位少女，眼神却像一位老妇人。”这是我真实的想法，”它是母的吧？”
我发现我好像一直没确认这个最重要的问题。
“是的。”汤头哈哈大笑，”如果是公的的话，按它这个体型，某个部分会有起码五六米长哦，你会看得到的。”
“哦。”我懒得接她的黄色笑话。
这时新来的那群游客里的两个小男孩竟然直接钻过护栏，跑到玻璃盒子边上，把脸直接贴在玻璃上看潜鲸。
“你俩给我出来。”后面一个像是他们母亲的女人隔着护栏喊。
喊声引来了工作人员。
穿制服的两男两女从离的最近的球状玻璃屋跑了出来，其中一个跨过护栏，一手一个孩子，把他们抱出来。
“夫人，请看护好您的孩子。”他把两个孩子带回母亲身边，敬了个礼说。
“对不起对不起！我不是故意的，这俩太淘气了。”那个女人连连道歉。
“原来潜鲸这么大啊。”其中一个孩子满怀惊喜地对另一个说，完全没理母亲。
“就是这么大啊！太美了，它会发光唉。”另一个说。
“那不是光，它是透明的，你看到的是它的骨骼。”第一个又说，他非常确定。
“我看到的是它的肚子。”另一个也很确定，”妈妈你说呢？它美不美？”
我深深同情他们的母亲，居然要去回答两个孩子潜鲸美不美这个问题。
“妈妈觉得……让我想一下……妈妈觉得……”女人半蹲下来，盯着两个孩子，好像在组织语言，“妈妈觉得……它有点可怕。”
我想如果动物界要选美的话，潜鲸无疑是美的，但也只是在鲸这个类别里，和透翅蝶、海刺水母、绿孔雀、非洲狮等纤巧、梦幻、异化、健美的生灵相比，我并不觉得潜鲸有特别吸引我的地方，无非是大。
“潜鲸是d市吉祥物，你喜欢它吗？”汤头问我。
“它很可爱。”
我只能这么说，言外之意就是“我不喜欢。”，可汤头听不懂。
“哈哈哈，你也这么觉得啊？这里所有人都喜欢它。记不记得市里到处都是它的标志？”
我想起来了，来时高铁后座、城市介绍手册、街道街牌上都有一个简笔图案，一个蓝白相间半透明的爱心，原来画的都是它。
“你想喂它的话，那边领鱼食。”
汤头指着球状玻璃屋前放着的无人鱼食分发柜。
那群游客已经三三两两去那边排队领鱼食了。两个小男孩拖着母亲的手往那边走。
我和汤头走下楼梯来到队伍中。本来还想到观看台最高处看看的，我有点遗憾。
所有领到鱼食的人要走到靠近鱼缸壁的一个鱼食投放窗口前，把鱼食放到传送带上，传送带会把鱼食送到鱼缸里。
现在正好是喂食时间，潜鲸已经在窗口的另一端等着了。
总算排到我们了。
我按下机子上的“领取”按钮，下方的出物窗口自动打开。
所谓鱼食，就是一个一人抱大小的鱼食球。
好沉——
我一个人抱着鱼食球向鱼食投放窗口走去。
只有我一个人领了鱼食，汤头对喂潜鲸一点兴趣都没有。
“我喂过了，没什么意思，你自己喂吧。”她说。
早知道这个鱼食这么沉我也不喂了，但是已经拿了。我走到窗口前，艰难地把鱼食球放上传送带。
我看着传送带把鱼食传送到玻璃的另一端，投入鱼缸中，鱼食进入水中的一刹那，潜鲸发出一声幽缓的叫声。
它游过来，轻轻叼住。
我看到鱼食球在它的口中散开，激起的水流把碎裂的鱼食球冲进它嘴里，它甚至没有嚼，缓缓吞下。
任务总算完成，正要走，我发现好像有什么东西卡住了它的喉咙，被吐了出来，被吐出来的残渣里，居然漂着一串大金链子。
等等，这东西我好像在哪里见过。
湛蓝的水里，我眼看它慢慢沉入水底……
这不是高铁上那个大叔的嘛？！
“你喂完了吗？轮到我了。”后面的大叔催我。
只见大叔把手里的鱼食球分成三份，三口人一人抱一部分准备投食，可以看到鱼食球掰开后里面是一些磷虾、章鱼和比目鱼的碎块。
“嗯……我这就走。”
肯定是我想多了。
汤头已经出口处等我了，手里拿着个烤鸡腿，一嘴咬下一口肉，嘴角油滋滋的。
“对了，我忘了跟你说了。潜鲸其实是自愿跟科考队回来的。”
“什么意思？”我大惑不解。
“你觉得多大的科考船可以把它活着运回来啊？”她又咬了口鸡腿，“它是自己跟着游回来的。”