此时已经没有飞机继续起飞了，齐洛口袋里两个计数器，一个最终数字停留在7，另一个停留在1。这是三个小时的计数成果，虽然她只空等了飞行机一个小时，但其实她比约定时间早两个小时到达约定地点，为的就是重新体验一把小时候的坏习惯——为飞机计数。
她记得小时候，当北郊机场还不是军用机场的时候，每天从这里起飞的私人飞机比现在要多得多。她经常好奇，这些飞机到底要往哪里飞，为什么再回来，或什么时候会再回来。没人能回答她这种比所需知道的事项更进一步的问题，所以她练就了一种单纯用耳朵来分辨飞机型号的能力，配合她后来高超的信息侦查技术，她甚至能边看手机里的地勤值班表、航线调度表，边核对飞机停留的时间和去向。
而现在，机场那个门庭若客的时代已经过去，每日虚度被军事化后门可罗雀的日常，但齐洛偶尔还是会来转转，在想象里重温当年盛景。
飞行机叉开双脚站着，手背在身后，像个中年人一样耐心又仔细地听齐洛一下又一下的拍球声。
其实飞行机很年轻，只有25岁，跟齐羽恰巧一样大，但不同的是，齐羽一直追求个人发展高度和空间上的更高更远，他最大的目标是成为比谭诺更牛逼的生物医学教授，最大的理想是永远离开这里，直奔干旱洲，就此度过余生。飞行机不同，如果生命是一座老式座钟，他人生的指针被他自己永远停摆在18岁大二开学第一天的早8点。那是七年前的秋天。从此以后，他的生命只剩下象征秒针的钟摆一直左摇右摆，但无论怎么摇摆，分针愣是一格都没再往前走过。
顺便说一句，那个早上，齐洛是和他一起在他那个像老鼠洞一样的家里的床上醒来的。
在拍了那颗篮球上百下后，齐洛终于说出了她喊飞行机来真正想对他说的话：“我说……谭教授，是你杀的？”
“不是。”飞行机的回答很肯定。
“那是谁？你肯定知道内幕。我保证。”
“哈哈哈，你费这么大劲约我来只是为了这件小事？”
确实费了很大劲。已经近一年无论齐洛怎么联系飞行机，他都不回复了，真不知道是聋了还是瞎了，更大的可能是钓上新欢了，毕竟他身边从来不缺齐洛这样带着目的来跟他睡觉的女人。
“这不是小事，这是一个借口。如果没有这个借口，你会见我吗？我当然知道你不会亲自动手，只是不确定你干涉了这件事多少。”
“你真的完全看错我了。”飞行机叹了口气，不耐烦起来，“如果有人想杀谭诺恰巧被我知道了，我不只不会帮忙，还会阻止。谭诺一直活着……有什么不好的？”
“但是他活着很考验你的耐心。”齐洛这话冲口而出，但说完就后悔了。
她停下了拍球的手，转而把球抱在胸前。撞地声停止，噪音终于不再打扰球场和机场的宁静。
飞行机饶有趣味地赏玩着齐洛的用词：“耐心？”
从双手抱背到现在，他一动都没动过。
“恒心？”齐洛试探着换了个词，“马上杀掉谭诺，一定是没耐心和恒心的人下的决定。要是我，我就再多等几年。”
飞行机又开始赏玩下一个词：“马上？”
齐洛沉不住气了：“你别打哑谜戏弄我了，就直接告诉我，你们现在杀谭诺是什么目的？”
“首先……”他总算认真起来，“不存在我们。其次，可能杀谭诺的人并不是想杀谭诺，而是想给他换种死法呢？”
齐洛醍醐灌顶，像获得了什么不得的情报和一种全新的思考方式般惊讶。
“你是说就算凶手不杀他他也会死？”
“嗯，他好像时常有这种念头。”
据齐洛观察，飞行机和谭诺平时走的挺近，除了在学校，还有些私下交集，如果谭诺想轻生，说不定他确实知道。
“所以杀他是为什么？”
齐洛本以为问出这个问题他一定不会回答，没想到他想也没想就说：“为了该死的象征学意义。”
听完齐洛完全傻眼了，真想拿出个小本子把老师的话一笔一划记下来：“象征什么？”
“象征割裂。不是壮士断腕的割裂，而是另一种，厌恶及舍弃的割裂。”
“像割断脐带那样？”
脐带，没错，就是脐带。这是齐洛这个脑瓜子能想到的最合适谭诺的象征物。
飞行机又开始玩味这个词：“脐带？”
“不然呢？你觉得是什么？”
“哈哈哈，你别误会，我没有看不起你这个比喻的意思，只是认为如果你一定要这样比喻，谭诺并不是一根脐带，而是……怎么说呢？更像一枚胎盘。”
“什么？！”说实话，齐洛被他的想象力和用词惊呆了。
“不明白吗？所以我说你永远是小孩子，因为根本没研究过生孩子的事。脐带只是胎儿营养的传输通道而已，它本身不截留任何营养物质，仅仅是介质而已，而胎盘，是母体给胎儿供能的营养中转站，胎儿落地后，胎盘依旧营养丰富，具备丰富的食用价值。”
“靠！你是妇产医院那种会吃胎盘的人？太可怕了。”
“你别血口喷人。知道有这种买家的存在，跟我实际吃胎盘是两回事。”
“跟你知道是谁杀了谭诺，和亲手杀谭诺是两回事一样？”齐洛抓住这道破绽发动进攻。
这话把飞行机问住了。他觉得齐洛的这个比喻简直是神来之笔，惊叹于她发乎天然的语言天赋。
“我对生产不厌恶。”飞行机没有直接回答，而是顾左右而言他，说了句不相关的话。
“产妇生产，还是机械生产？”齐洛很快理解了他的意思。她发现飞行机对双关技巧的应用几乎到了神乎其技的地步。
“都可以。我都不厌恶。”飞行机边说边开始研究起齐洛的表情，似乎在等她发表属于她个人的，最真实的观点。
飞行机并不讨厌齐洛，甚至有点喜欢，但觉得与其跟一个永远掩饰自己真实想法的女人做生意，不如去找另一个无比直白的女人做交易，如果自己大脑里的信息有被这两个女人争抢的价值的话。
“所以baby和产品都越多越好？”
“当然。”
齐洛想更进一步确定。她直白地把飞行机的想法说完整：“但是谭诺，也就是胎盘，没有食用，或者说被你杀害的价值？”
“是的。”
“所以乙鼠油也没有被你使用价值？”
“哈哈哈哈，你在这儿等着我呢？”飞行机哈哈大笑着反问。
“你先说是或不是？”
飞行机沉稳认真地回答：“Yes，对我来说没有使用价值。”
“那不一定。我保证。”齐洛认为他在说谎，“说不定死神饿了喜欢吃苹果，你饿了喜欢吃胎盘呢？”
“既然你从本能的角度怀疑我，我只能从理智的角度反驳了：所有人都知道算杀了谭诺也只是死了个替死鬼，还是个不被人待见的那种。这又回到我刚刚说的，杀他除了象征割裂的象征学价值和表达愤怒的情绪价值外，没任何其他价值，也没多大用。”飞行机说的很具体。
“那好，谁有动机谁才会动手。你说的割裂到底指谁跟谁割裂？”
“孩子对母亲的割裂。”飞行机盯着齐洛的眼睛，把这八个字说的很慢。他在尝试用齐洛能听懂的话把自己的意思表达清楚。他认为要让对方听懂，除了用词外，语音、语调、语速，以及肢体动作也十分关键。
“当然，母亲表达自己对孩子的愤怒也有可能，但通过把自己的胎盘吃了？”飞行机说话时的表情从郑重、庄严，一瞬间转变为嬉笑和嘲笑，“这显然不可能，也不足够，哈哈哈哈。”
“是通过把谭诺杀了。”齐洛后悔开始这段由自己起头的，关于“胎盘”的对话了，她想收回胎盘这个概念，这才想起“胎盘”好像本来就是飞行机提出的概念，自己说的是“脐带”。
“对，你说的都对。”
“别老是说我对，我错了麻烦你告诉我。我再问一遍，你的意思是孩子讨厌胎盘和脐带，而母亲讨厌父亲？”
飞行机觉得齐洛看起来智商高，其实也不过如此。他反问道：“你喜欢把胎盘和脐带放在跟产科医生和助产护士一样的level比较？”
“什么？不应该是父亲吗？”
“父亲？你是不是困了？明明是产科医生和助产护士。”飞行机打了一个哈欠，忽然大笑起来，“哈哈哈哈哈哈哈。”