倒计时30天：
我不知道究竟还要忍受这样的折磨多久。
一开始……一开始我以为这只是一件不太难办到的小事。
但我犹豫了，犹豫让简单的事变得艰难。
到后来……到后来我才发现，我最做不到的不是什么拯救世界的大事，而是一件做了以后会把世界毁灭的时间往前提一秒的小事。
人类，究竟是因为什么原因还没死去？
是因为无数个我，都不愿意做这样一件小事吗？
也可能是另一种可能……
但无知、愚昧如我，无法用精确的词汇描述我的猜测，也没有办法告诉别人我的感受。
贫乏是词汇的贫乏，丰富是情感的丰富，沙哑的是我的喉咙，发出惊声尖叫的是我的眼睛。
我，究竟是因为什么原因还没死去？
是口腹之欲、性感官体验还没在这趟虽然短暂，但已足够长的旅程中得到充分满足？
每一天对我来说都像倒计时，刻度零以后是去践行通往明天的誓言。
倒计时29天：
上午她来看我了。
多久了？两年，还是一年？记不清了。
她说她在网上看到我昨天发的日记了。
我的脑袋比我的心诚恳，它敦促我再骗她一次。
因为这次以后，就没有必要再骗。
反正29天后，我的守护将归于灰色的秘境。
所以它听到我又说了一次谎。
如果你们看到她，就劝她忘记我，忘记我们之间的所有事。
倒计时28天：
今天的天空很清澈。
如果我选在今天走，会是个不错的日子。
可惜我是个强迫症。
而且我还想看望一下母亲，那个年纪轻轻就失去了丈夫的可怜女人。
她用做洗衣工的寒酸收入把我养大，第一愿望是死前能抱一抱孙子或孙女，第二愿望是早点退休。
十几岁时母亲就催我早点结婚生子，我不听。
我这种人在七十年前被叫作伯罗普斯。
据专家论证，大部分伯罗普斯都厌恶小孩。
我不是小部分。
母亲不是伯罗普斯，她怎么可能明白我的心情。
到了今天这一步，我恐怕是再也不能实现她的第一愿望了吧？
她不止永远不可能见到我的孩子，就连我，她唯一的儿子，也将再也见不到了。
离开她家时，她笑容灿烂，说欢迎我下周再来。
想必是不可能猜到今天的见面是最后一次。
倒计时27天：
今天我的想法有点反复，没想好应该不应该继续更新日记。
我的读者们，请告诉我，你们还想继续看吗？
死亡和出生一样，都是私密的事，我应该和所有人分享吗？
我曾经在网上看到过有人更新这种日记，大多到某一天就不了了之，不知事主后来是死是活。
要我说，这种事真是……太酷了！
我要模仿一下。
倒计时26天：
你们的留言我每一条都看。
那些说我是骗子的，请问你们自己在生活中有没有骗过人呢？有没有抱怨生活，甚至威胁说要自杀过？
我比你们诚恳，因为这次我是真的决定去死。
而你们空口白话说不想活，只是骗鬼的。
那些说我这样离开对我母亲不负责任的，请问你们在生活中对爸妈很好吗？
我至少稳妥安排好了后事，我已经为她安排好了养老院，并准备了足够她养老和安葬的钱。
那些说我没出息的，我最喜欢的就是你们。
你们一定是在对我施展激将法。
倒计时25天：
我的职业是一名出租车司机。
倒计时24天：
今天的我还是依然坚定地决定赴死。
我死了以后遗体要怎么处理呢？
丢在公寓床上不管的话，腐烂的味道一定会影响房东的下一趟收入。
这几年房东对我挺好，我不能害他一大把年纪当不成包租公。
所以我不能死在这个房间里。
非找一处可以让我灰飞烟灭的地方不可。
母亲和她都找不到我，才是最完美的结局。
倒计时23天：
我不能让任何人发现我死在哪里。
这座城市的“洄游计划”还没被那些当兵的执行到位。
我的名字还被困在常住人口登记系统里。
要是被发现的话，警察一定会通知我的母亲。
那样母亲怎么能安心养老呢？
社会不喜欢会突然自杀的人。
要是被记者曝光，还会造成整条街区动荡。
我不想给管理我的人添麻烦，也不想给附近学生热衷的都市传说增添真实素材。
倒计时22天：
我很喜欢听pilly的歌，你们当中要是有人认识她的话，麻烦替我告诉她她有我这样一个没志气的粉丝。
我还买过一张她的数字专辑。
最喜欢里面一首叫《可爱的pilly爱跳舞》的歌。
如果我可以和其他死者一样，拥有一个正常的追悼会的话，我希望在我的追悼会上将这首歌单曲循环播放。
要不请当兵的为像我这样的死者举办一场集体追悼会吧……哈哈哈。
倒计时21天：
我打算提前离开，倒计时游戏一点意思都没有。
今天的点击率居然还下降了！
难道不应该围观的人越来越多吗？
距这篇名为《一只小蟑螂的自杀日记》的帖子在“tRUE NEwS”bbS的奇闻异事版块被丁言臻发现，已经过去半年了。
这种扬言自己要自杀的帖子，在论坛上出现的虽然不多，但也着实不少。
它就像一块被一个顽皮的小男孩扔向海面的石头，在众多更猎奇的八卦帖子的淹没下，溅起不了太大的水花。帖子下面的留言也不多，大部分都是劝贴主要乐观面对人生，不要想不开，还有一些好事之徒，劝他不要炒作搞事情。
还有另一个分类：
“我对要自杀的人太有研究了，真正想死的人是不会这么张扬的。”
“你最好拿出点证据证明你是真的想死，不然我都懒得看你这些乱七八糟的破玩意儿。”
“哈哈哈，文字直播早过时了。你该不是活在q国的吧？有本事用摄像机直播全过程。”
“你住哪里，电话多少？告诉我我帮你报警。”
“你真的是一只蟑螂吗？我是一只蚂蚱。我比那个让你情伤的女人跟你更配。你跟这里写小说呢？哈哈哈哈……”
这样的留言也有一些。韩臻言认为，反倒是说这种话的跟帖者比前两种跟帖者更真正的关心这位贴主的死活。可能贴主自己也是这么认为的，因为在这五条留言下面，他居然现身回话了。
跟帖者1（Id：生死桥头卖报的小郎君）：“我对要自杀的人太有研究了，真正想死的人是不会这么张扬的。”
贴主（Id：小蟑螂）回复：你见过几个真自杀的？呵呵。
跟帖者1（Id：生死桥头卖报的小郎君）：16个，货真价实。我对于要自杀的人的真实心理状态可比你知道的多多了，你演戏都演不像。
贴主（Id：小蟑螂）回复：那你当我是假的吧，呵呵。
跟帖者2（Id：滑过山巅的小赤佬）：“你最好拿出点证据证明你是真的想死，不然我都懒得看你这些乱七八糟的破玩意儿。”
贴主（Id：小蟑螂）回复：别问，问就是这事是假的。我没有证据，你爱看不看，呵呵。
跟帖者2（Id：滑过山巅的小赤佬）：“你这种贱蟑螂我见得太多了，跑路吧。踩你一脚把你屎浆子踩出来只会脏了小爷我的鞋底。”
贴主（Id：小蟑螂）回复：不必踩，我已经烂出屎浆子了，呵呵。
跟帖者2（Id：滑过山巅的小赤佬）：“你一天到晚呵呵，呵呵，呵个屁，唐古拉河的河水都没你的口器脏。”
贴主（Id：小蟑螂）回复：呵呵。
跟帖者3（Id：雨夜大触zz）：“哈哈哈，文字直播早过时了。你该不是活在q国的吧？有本事用摄像机直播全过程。”
贴主（Id：小蟑螂）回复：拍给我妈看？那她以后怎么做人？告诉你们我一定会去死，你们相信我就行了。我永远活在R国，你们的余光里，呵呵。
跟帖者4（Id：铜门飞假1518）：“你住哪里，电话多少？告诉我我帮你报警。”
贴主（Id：小蟑螂）回复：青long坞，电话6666 6666星号键转666，谢谢，呵呵。
跟帖者4（Id：铜门飞假1518）：一看就是假的。
贴主（Id：小蟑螂）回复：假的，真的没有1点。
跟帖者5（Id：第5时态吗？）：“你真的是一只蟑螂吗？我是一只蚂蚱。我比那个让你情伤的女人跟你更配。你跟这里写小说呢？哈哈哈哈……”
贴主（Id：小蟑螂）回复：现实中我不是一只蟑螂，我只是一个连一只蟑螂都比不上的人类，所以我决定去死。我的网名叫小蟑螂。
原贴主更新到“倒计时21天”时就销声匿迹了。
一个月后，论坛出现了另一篇帖子：
“考据：那只写自杀日记的蟑螂后来真的自杀了吗？”
回复了了：
“它就是开个玩笑，你这么认真干嘛？”
“他真的死了。我是一个通灵师。他的灵魂托梦给我说你把它踩死了。”
“会有傻子自杀前还要写这种东西吗？每年想死的人这么多，谁不是自己默默就死了？”
这篇帖子很快也被淹没。
虽然同为“tRUE NEw”调查记者，丁言臻和负责论坛运营的同事阿森对这篇“自杀日记”的看法完全不同。
阿森相信只有每个人类都奉行精致利己主义的时候，整个世界才能真正达成安定和谐，所以职责之外他从不多管闲事。
丁言臻大部分时候是同意阿森向他推销的这套价值观的，小部分时候不同意，可他的时间表偏偏常常卡在“小部分”时候，所以他对阿森放着这篇帖子完全不管的行为非常鄙视。除此之外，丁言臻特别这个贴主还有另一个原因，他自曝的地理位置“青long坞”是一个可能整个“true News”记者团里只有自己才知道的地方。
如果没有猜错，“青long坞”就是“青龙坞”。
那是A市西北方向的一个附属镇，很早以前叫青龙坞，十年前改名为A-F镇。因为A市的名字没变过，它附属镇的名字也没发生过变化。
A-F镇，就是丁言臻出生的地方。
一个报的出“青龙坞”这个古早地名的人，会是一个丁言臻家乡亲友认识的人吗？他发这种帖子，是在求救吗？他真的死了吗？我来得及救他吗？这会不会是个劲爆的文章选题？
一半为了寻找新闻素材，一半为了满足自己好奇心，丁言臻在第二篇帖子出现后的第二天，向公司申请了一天外勤，搭上了回A-F镇的班车。