整座房子只有门是木制的，像一块木质逃生艇的底板，呈圆弧曲线向外突出，中间有竖着一条的显眼底缝，区分左右两边横向拼接的各12块木板。
它还有点像一组包裹着一个成年人完整胸腔的12对肋骨，中间是一条明显的脊骨。肋骨内缩，肋骨的主人正在做一个向门另一边抱膝的动作。为什么我认为这副肋骨的主人是在坐着抱膝，而不是在站着拥抱某人，是因为整块木板的弧度，尤其是上半部分，过于外凸，给了我这种感觉。
是第一个比喻准确，还是第二个比喻准确，取决于第一眼看到这道门时，我的眼睛是先看到横向拼接的木板，还是中间竖着的这道分割线。
我先看到的是中间这道分割线，加上门是木质的，且每对木板的宽度（目测约17cm）远超一对肋骨的宽度，所以我想当然地觉得第一种比喻更能描绘出我看到的实物。
我敲了很久门，没人回应，于是想直接伸手推。
正想推呢，门居然自己弹开了，有什么东西从里面飞奔了出来。
不是一个人，而是一条狗。
一条黑色大狗从里面冲了出来，冲我汪汪汪狂吠。
“Luke，别对客人乱叫，你不能没礼貌。”
另一边的黑暗中传来一个女人纤细无力的训诫声。听她病病歪歪的声音，我推测这条叫Luke的狗平时一定不怎么听她话。
她并没有要把门推开更多的意思，只是隔着因Luke飞奔而出而出现的那道门缝，试探性地对另一边的我发问：“不好意思，吵到你。请问你是？”
等平复了些许被Luke惊扰的心情，我正了正衣冠说：“我是谭诺教授的第三助理。我叫齐羽。谭诺教授委托我来探望你们。”
当然不是谭诺派我来的，我只是随便说说，希望借着谭诺的名头，让她对我没有戒备心。
一阵沉默。
“骗人的吧？他不是已经死了不是吗？”她的戒备心很强，“学校？还是医院？追悼会不是在医院办的吗？通知我们那个人说公公是在医院实验室死的。因为没有遗体，所以打算简单在会议室办个缅怀仪式。”
她说的没错，因为没有遗体需要火化，谭诺的追悼会确实是在医院会议室办的。
“可能是我的用词不当让你造成了误会，我说的谭诺教授委托我来，并不是他身后委托我来，而是他身前就和我说了家里人的事，他还说如果有一天他不在了，希望我能照顾你们。”
“原来是这样，看来他人还不错。”
她说这话让我怀疑她跟她公公其实一点都不熟。
“那天追悼会你们没有出席？本来在追悼会上我们可以先认识一下。”
“不是没有出席，是我们到的太早了。我老公说我们这种村里人跟你们那种很聪明的文化人是聊不上天的。可能你也看出来了，公公跟我们向来不亲近。我演不了好媳妇去大哭一场。家里还有孩子要管。我跟那个通知我们的人商量了一下，去公公住的地方把他的遗物收拾回来就算尽到情分了，连警察局都没去。”她说一长串话的时候，显得不病歪歪了。
“原来如此。但是他还存了些东西在我这儿，我单独跑一趟就是为了给你们送来。”
她问：“什么东西？”
还是没开门。
我把那张10万d的汇票从门缝塞给她。
“教授的事请节哀。实验室给教授买了工伤保险，这是赔偿金。”
“工伤保险？那应该有受益人吧？受益人是谁？不管是学校，还是医院，在公公死之前从来都没联系过我们。我不相信我们是他的保险的受益人。”
来之前，我一直以为谭诺的儿子儿媳真的是普通农民和农妇，但从这个女人思维清晰程度和警觉性来看，不太像。
我只好继续说谎：“受益人是我，因为几个助理里他最信任的就是我，他知道如果把我写成受益人，我绝对不可能私吞这笔钱。”
我说这话的时候，黑狗Luke已经安静下来了，它趴在我的脚边，张大着嘴，一边流口水一边仔细听。
我突然对它有点感兴趣：“这是什么狗？”
“它叫Luke，是我儿子的玩伴，也是我们家的看门狗。”
她显然没理解我的意思。我觉得跟这个女人交流好累。她不是听不懂，她是因为根本不想听懂，所以不仔细听。
“我的意思是，这是一条什么品种的狗？我觉得它很可爱，小时候我也养过一条黑狗。”
“别人送的，黑背犬。”说完后，忽然，她明显地顿了一会，然后在我发出质疑前补充了一句，“送我的人告诉我这是黑背犬。”
这下我确定了，她之所以不肯开门，是为了能继续躲在黑暗里观察站在光亮处的我的脸上的表情。
我经常逛动物论坛，怎么可能不知道这是一条杜宾呢？！何况它简直跟我小时候养的那条杜宾犬长得一模一样，就好像……小酒和汤头也长得一模一样！
我不确定她是真的不会区分杜宾和黑背，还是明明知道这是一条杜宾，硬要说这是一条黑背，为了测试她是否习惯性说谎，我只好继续套话。
“黑背犬的毛很长，你看Luke，根本没什么毛。”
我边说边指着Luke让她看清楚。
她突然激动起来：“它小时候毛也很长的！后来陪我儿子玩的时候，毛被我淘气的宝贝扯掉了不少，所以现在没什么毛了。”
我哭笑不得。一条长毛的杜宾就算毛被扯光了也不可能变成一条黑背啊。这狗明显从小就是一条杜宾。
我不想去纠正她的想法，无论她是想骗我，还是真的觉得自己说的就是事实，都不需要去纠正。
去纠正她有什么意义吗？没有意义。