他叫苏招妹是家中第三子，有两个哥哥，一个叫苏盼妹、一个叫苏望妹。母亲是个脾气暴躁的女人，靠帮清河名族林家赶车过活，时常因为一些小事打骂父亲，骂父亲是生不出女儿的赔钱货。
这个时候两个哥哥就会抱着他带他到外面捡柴。
父亲很少管他，他是被两个哥哥照顾大的，但印象中父亲常常大着肚子。后来在他又得了两个弟弟后，父亲终于生了个妹妹。
母亲那天很高兴，抱着妹妹在街上转了一圈又一圈。但父亲周围很冷清，还是哥哥带着他悄悄喂了一天没吃饭的父亲一碗小米粥。
从那以后几乎全家都围着妹妹转，好吃的都是妹妹先吃，好玩的都是妹妹先玩，学堂也只有妹妹可以去上。
七岁的时候，清河很流行一种蝴蝶纸鸢，几乎所有孩子都有，每次有人放纸鸢，他都在一旁眼巴巴望着。
有一次母亲回家也给妹妹买了个漂亮的蝴蝶纸鸢，他很羡慕轻轻用手碰了碰，妹妹当即哭嚷纸鸢被哥哥碰过了她不要了。
他当时心里又怕又喜，妹妹被惹哭了他必定要挨一顿打，但妹妹说了纸鸢她不要了，那不是意味着他可以有一个自己的纸鸢了。当时的他认为被母亲打一顿换一个自己的纸鸢是非常值得的。
听到妹妹的哭声母亲几乎是立刻从房里跑出来，怒骂道:“惹你阿妹干什么！不知道哥哥要让妹妹吗？我养你有什么用？”
“我不是故意的。”他小声说。
“还敢还嘴，皮痒了。”母亲拿起一旁赶车时用来驱马的马鞭往他身上抽。
耳边有鞭子破风的声音，马鞭打在身上火辣辣的，他咬紧牙关，泪花在眼眶里打转，余光瞟向一旁的纸鸢。
“咔嚓——”
纸鸢被妹妹撕成两半。
“母亲，我不喜欢这个再给我买一个好不好。”
“好，母亲带你去买。”
母亲扔下手中的鞭子，慈爱的拉起妹妹的手向门外走去。他看着被撕碎的纸鸢眼泪止不住的往外涌。
为什么？
他不懂。
纸鸢明明很好看啊，为什么说撕就撕了？
……
七岁这年发生了很多事，母亲因为赌钱欠了一屁股债，大哥哥嫁人，二哥哥走丢。
八岁时母亲忽然要带他逛街，这让他想起二哥哥，二哥哥就是逛街时走丢的。那天母亲破天荒的给他买了一小袋蜜饯，绕了一大圈后母亲把他交到一个陌生爹爹手上，并用几乎从未用过的温柔语气对他说过几天就会来接他。然后母亲便同那个爹爹攀谈起来，后来两人好像为了什么银两争论起来。
但是他管不了那么多，因为这个爹爹屋里有很多好吃的，龙须糖、青团……这些在家时只有妹妹能吃，还有些他见都没见过叫不上名的，花花绿绿他眼睛都要看花了。
他什么也不想，拿起最近的一块点心往嘴里塞。
程爹爹进来时，他躺在地上嘴里还塞着块糕点，胃里撑得难受。
程爹爹居高临下的打量他，说道:“撑得慌就吐了。”
他抱着胃爬起来，望着程爹爹摇摇头。
不能浪费粮食。
程爹爹问:“叫什么名字？”
他老实回答道:苏招妹。
“土气。”
程爹爹翻了个白眼，给他改了名，从那以后他便叫苏宁了。
程爹爹掰起他的脸仔细端详，用他好听声音说道:“模样不错。从今以后就跟着我了，强调一句——我喜欢乖孩子。”
“可是……”母亲不是说会来接他吗？他想。看着程爹爹那张不怒自威的脸他把后半句咽下去，说:“我会乖。”
“很好。”程爹爹满意道。
从那以后，他便被程爹爹安排练琴练礼仪体态，出错一次，打十下戒尺。
宣德元年的冬天很冷，他一连弹错了好几次，手被打的肿的动不了，被爹爹罚到雪地站着。
噗通，一个女孩从院墙外翻进来。
“你为什么站在雪地里？”女孩问。
“你为什么不走门偏要翻墙？”他问。
“关你什么事，我有我的理由。”
“那我也有我的理由。”他弱弱回答。
“院子里的琴是你弹的？”
“是。”
“满庭诗境飘红叶，绕彻琴声滴暗泉。”女孩诵道。
“什么意思？”他睁着大眼睛怯怯问。
“夸你琴弹的好的意思。”
“——谢谢。”
从此静窗闻细韵，琴声长伴读书人。