凹字楼的原身是陈州一中校办工厂的厂楼。西边紧挨凹字楼的地方是陈州一中的食堂，如今食堂已不存在，原地变成了二院的停车场。
凹字楼的前方是用青砖建成的小广场。清晨的小广场空空荡荡，两位居民在小广场上打网球健身。马军在小广场信步走着，他看到那位老奶奶一举一动和说话的神情和自己的英语老师张耘很相似。
张耘老师上课的时候，说话的语速偏快，她读future，“肥油扯耳”，头先向上扬，又向下抑，右手的食指也跟着自上而下地画着，一个圆就出来了。
马军不敢贸然问老人，就问边上的中年妇女。
“请问，旁边这位老人姓什么？”
“姓张。”
“可叫张耘？教英语。”
“对！对！”
老人好像听到了他们的对话，就走了过来。
“张老师好！我是您的学生。”
张老师手里拿着网球拍，问：“你是哪一届的？”
马军说：“我是90届的。”
张老师又问：“90届的，我有印象，你叫什么名字？”
马军笑了，有点不自然，或者说是心虚。自己没有混得风声水起，出人头地，衣锦还乡。十年前，陈州一中百年校庆，你马军不也收到请柬了吗？怎么不去？惭愧！
“张老师，我们那届齐兵考上了北大，您印象深刻。我上学时成绩不突出，说名字您也不知道。”
马军报了自己的名字，张老师不知道是情理之中。自己飞黄腾达，也不会出现在这里，也不会见到张老师，见到张老师可能也不会管不住自己的嘴。这样一想，马军忽然豁然开朗了。你功成名就就厉害了？你会以这种方式见自己的老师吗？三十多年了，见到了自己当年的英语老师，马军有些激动。
回到病房见章敏正在吃早饭。马军迫不及待地说：“你猜我早上散步的时候，遇到谁了？”
“遇到谁？”章敏喝了一口豆浆，问。
“昨天我俩聊天，你不说你和张景是铁哥们吗？”
“是的，他现在在南京，他妈是我们的英语老师。”
“对，我在凹字楼前小广场上遇到了张老师。”
“这么巧！我还有她家的座机号码，吃过饭，我俩去看望一下张老师。”
“好！”
张耘老师住在教师宿舍楼四楼。见到章敏和马军的到来，张老师忙着切西瓜。切好西瓜，用两个盘子装了，给他俩一人一个盘子。
“吃！都吃完，就相当于喝水了。”张老师在他俩的身边坐了下来。
“林森主任不在了，穆乔林老师辞职去私立学校了，范老师到教委当局长去了……”
张老师说起了过去他们那一届的各科老师，她的眼睛亮了起来。
马军听着，眼睛和心里都潮湿起来，那是一个激情澎湃的时代。
林森主任是那一届的年级主任。开学报道那天，大伯带着他，上了教学二楼，办公室在最西头。马军和大伯进去的时候，里面报名的学生已经不多了。马军把通知书交给报名的女老师，林主任就坐在报名老师的对面。马军有些紧张和局促，两只手握在一起。
林主任盯着马军的手看，问：“你手没有问题吧？伸开我看看。”
马军伸出了自己的双手。
“你年龄不小了吧？”林主任又盯着马军的脸问。
马军暑假在老家累了一个暑假，被太阳晒得又黑又瘦，小胡子也长了起来。看起来就是的二十多岁的小伙子。和城市里的同学比起来，自己都觉得自己不像个高一新生。
“他17了。”旁边的大伯替他回答了。
开学后，一见到林主任，马军就跑得远远的。林主任教4班语文，学生都说林主任的语文教得好。马军没有听过，不敢妄加评论。
穆老师那年刚分配到陈州一中，带高一历史。穆老师善于总结，知识点总结一条一条的，清清楚楚，你用心背就行了，不用担心考不好。
穆老师这样受学生欢迎，为什么要辞职？这个问题，马军考虑了很久，没有答案。
范老师又高又瘦，讲课轻言轻语的。轻飘飘的声音，变成树叶，只能永远在天上飘着，它太轻了，落不下来啊。
马军在十二里中学上班的第一年，他班的学生王胜被汽车撞了。马军雇了一辆拖拉机送王胜到二院。一挂号，要押金500块。才上班的马军，每月的工资只有200多块，哪有那么多钱啊？怎么办？
去一中找自己的老师借。他急急忙忙赶到一中的时候，只找到了范老师。马军报上了自己的名字，范老师已经不知道他了。那是马军的自尊心第一次受伤，谁让自己是个不起眼的学生呢？让马军感动的是，范老师信任他，从自家的橱柜里拿出五百块钱给了他。
司机给他钱的第二天，马军就带着水果和五百块钱，又见到了范老师。两人聊了很久。
“我身体还好，就是三叉神经痛，一痛，右边整个脸都给刀割的一样疼。”张老师捂着自己的右脸，说。
章敏说：“我父亲是个老中医，我让他开出几味药，买了我给张老师送来。”
从张老师家里出来的时候，张老师带着他俩来到了她自己当年住的平房，平房还在，但门都锁上了，成了历史的陈迹，留给张老师的学生瞻仰。
走到了凹字楼的后面，二楼的红栏杆依旧古色古香。当年马军和同学们拿着饭盒从下面走过的时候，马军总会指着二楼的红栏杆说：“看，古色古香！”
他们三个站在古色古香的红栏杆下，拍了一张照片，照片上，师生三人笑得是那样自然，那样灿烂。