豆花这种东西大概只有巴蜀一带才有如此的称谓，是介于北方的豆腐脑和烂豆腐之间的一种过渡产品，当然这也是池小唐自忖自夺的这么一种想法。从很小的时候就有这玩意儿，母亲和两个姐姐的原话，吃豆花，主要是吃蘸水。
川人自诩的蘸水，无非就是辣椒油加上一些小葱末花生末一类的调味料，滋味鲜香辛辣，目的就是下饭。那个年代，当然不知道控制适量的碳水对身体的好处，当时的条件只要是能够裹腹，换句话说能够吃饱，就是一餐饭最大的满足。
豆花无疑是满足这种最基本的要求。质朴，入味，植物蛋白在胃里排空时间也相对较长，也就是抗饿。川中各地乡野之处随处可见豆花饭的招牌，而且最实惠的在哪里呢，这种小餐馆或是露天小卖场，米饭通常是免费的。
这种米饭，而且又是免费米饭，留在池小唐在那个饥饿年代记忆里的美好，实在是再美妙也没有的了。米饭是经过预处理的，而且那种米通常都不是那种特别白特别好的精米。当然在苍蝇小馆里，你就别对米的品质做过高的要求了，但凡你脑海里飘过有关品质或卫生的任何问题，麻烦你先自责一下，说几声罪过也是可以的。
少年时的池小唐觉得自己前世可能是鸡变的，因为再粗糙的米饭在自己够劲的牙口咀嚼之下，然后下咽到饥肠辘辘的胃里，都觉得是无比的香甜。米饭通常是糙米和精米掺半，预先在沸腾的铁锅煮一阵，时间不能太久，煮过米的水是一道饮品，俗称米汤。
旧日的人们生活拮据又不得不下馆子的话，那米汤就是最方便而免费的饮品了。那些年还没有免费茶水这一说，茶叶价格可是不菲，那时候属于凭票供应。
在池小唐的印象里，有限的几次和家人一起下馆子，母亲和两个姐姐总是喜欢点豆花，而父亲总是一盘脑壳肉或者核桃肉，其实也就是俗称的猪头肉。这也就是池小唐给陈妙点的基本配置了。
米饭，尤其是免费米饭，只有有了这两样基本配置，池小唐基本都是在四五碗起步，当然那个年代的碗，基本能盛小半斤的量。所以池小唐每每读《三国》里猛将胃口都是升米斗量，深以为然。
池小唐觉得那时十六七的自己，何尝不是以为自己可以永远吃，一直吃，吃到海枯石烂，大块肉大碗酒何其畅快。可是如今自己辗转成了一位文艺片的商业导演，回想那时的野性与蛮荒，恍如隔世。
那盘凉菜，川人俗称的凉菜，其实也是凉拌猪头肉，猪肚，猪耳朵之类，前提是要有绝妙刀工，切得纸片一样薄，这样才能彻底入味。加上一些嘎嘣脆的豌豆，粉丝，胡萝卜丝之类的素菜配料，最后辣椒油，小葱末，蒜水开道，在盆里面混合均匀。
注意，拌凉菜要想入味彻底，必须用毛刷，刷子不光混合均匀，在搅拌之中，还能灵光乍现的给不同食材上味，最后连汤带水那么一盘端上来的时候，神仙也扛不住。
总之就是感官上视觉，味觉，嗅觉非常具有震撼力与引诱力的那么一盘，俗称色香味俱全。豆花偏素，女性喜欢的多一些。凉菜则是男性的最爱了。
很多年后池小唐都记得有一天傍晚，食堂的伙食实在令他不堪忍受了，下午放学时，天光已经开始晦暗，昏暗的路灯悠然的亮起。他端起饭盒走在威中操场外的那条泥泞不堪的小路上，去远处亮灯的小摊上买一份凉菜。
他已经饿得饥肠辘辘了，当那个老婆婆把小心拌好的凉菜倒进他饭盒的时候，他再也忍不住了，狼吞虎咽的吃起来。猪头肉和折耳根混在一起那个香啊，他一辈子都忘不了那种味道。
回锅肉自然是每个漂泊在外的川人，捡拾家乡味蕾与慰藉乡愁再好不过的寄托了。那时远在济南上大学的池小唐，每当想家的时候就会去北门的川菜馆点一份回锅肉，辣椒的辛香，豆豉的浓醇，一碗接一碗米饭的造。
那间川菜馆的老板是自贡人，离乡背井来山东十来年了。见过一批又一批来这所大学求学的四川老乡，是池小唐他们开老乡会聚餐的老熟人，他的菜份量总是特别足。那种异乡人特别的情感，大概只有亲身经历过的人才懂吧。
池小唐絮絮叨叨说了很多，陈妙一直低头吃饭没有回应，这些再家常不过的菜肴，在池小唐喋喋不休的讲述中，突然在她心里有了太多特别的含义。
她突然明白了池小唐为何会走上这样一条惊世骇俗的路了，他心里堆积了很多故事，很多情感，和自己太多的思考与感触，这样敏感柔情的男人，大概导演这个职业才是最适合他的。
池小唐的话戛然而止了，他开始认真的吃饭，一句话也不说了。陈妙吃了几口，放下了筷子，专注的看着对面这个自己心仪的男人。他全神贯注，目不斜视，筷子在他手里如有龙蛇，动作潇洒，毫不拖泥带水，很快就消灭了一碗米饭。
陈妙看着他鼓鼓囊囊的腮帮子在不停的蠕动，忙不迭的又去盛米饭，突然噗嗤一声笑了。池小唐望着陈妙，有点摸不着头脑，又有点小尴尬。他端起啤酒喝了一口，似乎食物在下咽的过程中有点小阻碍，他出现了短暂的停滞状态，等到恢复正常，他冲陈妙笑了笑。
池小唐：怎么啦？被我这狼吞虎咽的架势吓坏了吧，唉，在片场呆久了，什么毛病都出来了，演员们的档期都是有限的，能多拍一条是一条，有的时候吃饭都是在看回放中凑合的，难免观之不雅，略显粗鲁，别介意，妙妙，是不是对我的印象又大打折扣了？没关系，其他地方我多挣点分就行，难不成老同学这点情面也不给？