时间滴答。
入院第四天的早晨。
侯莹躺在移动式病床，被两个小护士推着前行。
进手术室前
她看到婆婆红着眼眶，叶子怯生生的眼眸，带着希冀和些许茫然；那位面容慈祥的余爷爷也在，怀里那个乖娃娃，还朝自己摆了摆小手。
咔哒~
天花板的手术灯亮起。
手术台两侧站着医护人员，忙碌的做着术前准备。
脖子被卡到一个罩子，挡住了侯莹大半的视线，医护人员语速很快，听不懂、也听不清他们在说什么。
她感觉思绪纷乱，脖颈移动也有些困难，两只手臂和腹部被束缚，腿上几个位置像是被蚊子叮扎了下。
几分钟后。
双腿从僵麻慢慢失去了知觉。
侯莹被白炽灯晃得眩晕，眨了眨干涩的眼皮，缓缓闭上了眼睛。
‘不知道手术要做多久。’
‘我以后能站起来吗？’
‘叶子肯定哭了，婆婆应该没事吧……’
‘田禛呢，他为什么没来……不对，我又跟他没关系，人家凭什么要来看我。’
‘等到养好身体，就让婆婆守到家里，我不会让叶子再被人欺负，可是报恩呢……怎么办，我还要去找姑姑啊。’
‘他做的菜好香，不知道……’
额头被人轻轻擦拭，侯莹睁开眼睛，看到一个容貌清丽、头戴护士帽的女子，笑起来很乖很温柔：
“妹妹，木得事，手术很快就会做好，以后穿长裙裙把腿盖到，没人晓得你受过伤。”
“谢谢。”
护士一边帮她擦汗一边说道：“外头的余爷爷医术很厉害，我见过好多病人都跟他道谢，你以后肯定阔以站到……
要是太痛你就喊一声，我拿毛巾给你，千万别咬到舌头……”
温柔的话语如同天籁。
即便侯莹心智较为成熟，却也只是个十八岁的女子。
身体疼痛可以忍受，可是面对这般轻柔的声音，她却感觉眼眶微微湿润，嘴角扯出一个笑容，轻声道：“谢谢姐姐。”
“不客气。”
侯莹感觉腿上传来微弱的拉扯感，‘咔嚓、咔嚓’的声音，让她心里有些茫然。
‘咯吱咯吱’的尖锐声响。
像是在耳畔响起，又像是身体传来的触感，似乎有凉凉的东西在挪动腿骨。
她尝试想象现在的状况，大概，是两根错位的骨头被拼在一起。
电动齿轮声响起，腿部传来快速震动。
‘做什么，为什么要磨我的骨头？’
‘不会要截肢吧？明明说好是接骨的呀！’
侯莹猛然睁眼，张开嘴巴，扭着脑袋焦急地左顾右看。
似乎察觉异状，护士凑过来轻拍她的脸颊，柔声道：“木得事，手术已经过半，很快就可以出去喽。”
“哦……”
侯莹心里清楚，自己现在就是案板上的鱼肉，什么都做不了。
这种无能为力的感觉，让她心跳加速，呼吸也跟着变得紊乱。
渐渐地。
她闭上眼睛，陷入了昏睡之中。
……
小时候。
父母外出打工赚钱，留在家的婆婆无力照看两个娃娃。
侯莹便跟着父母离家，要坐很久的车。
有时候还要走很多路，但她大多时候，都是趴在老汉宽厚的背上。
老汉胳膊还挎着个很大的包，她不知道多重，也不知道自己能不能背起来。
侯莹转头看向身后，那是身形瘦弱的妈妈，弓着腰，背着一个大大的行囊。
见自己回头看，妈妈会笑着朝她招手。
为了省钱，老汉会租一间低矮潮湿的屋子，或者是简陋窝棚，每天和母亲早出晚归，奔忙不休。
只有挨到冬天，侯莹才能回家。
见到久违的婆婆，以及那个跟她一模一样的妹妹。
可叶子的脸蛋好嫩，小手也白生生的，头上梳着漂亮的羊角辫，笑起来的时候，脸颊还有一对漂亮的窝窝。
婆婆说，那是梨涡。
为什么呀？
侯莹怎么都想不明白，为什么妹妹可以待在家里，每天都能吃饱，不用忍饥挨饿，也不需要几个月就转一次学。
而她却要跟着父母流浪，被那些讨厌的高年级欺负，喊她野丫头、外来户……
就因为我是姐姐，比她早出生半个小时吗？
侯莹盯着自己肿成馒头的双手，镜子里，是一张冻出红云的脸颊。
和妹妹一样的眼眸，却没有闪闪的亮光。
一开始很讨厌和叶子有肢体接触，直到后来……
“姐姐，这是婆婆买的头花，我们一人一个。”
“这是我替赵小胖写作业得来的奶糖，好甜的，我偷偷尝过一个……”
“……”
“别人都说我是没人要的娃儿，我也想跟老汉在一起，可是婆婆说，只有做姐姐才能跟他们出去。”
“这个裙裙是夏天婆婆买嘞，我一次都没穿过，留给姐姐回来……”
侯莹：“可是现在天好冷，不是穿裙子的季节。”
“噢，这样啊，那姐姐等夏天再穿嘛。”
“好，谢谢小叶子。”
侯莹没忍心告诉她，‘等夏天我们都长高了，谁都穿不了这件裙裙……’
……
痛。
侯莹下意识皱起眉头。
双腿传来的痛感，让她逐渐恢复了知觉。
不是从前那种胀痛、麻痒，而是纯粹彻骨的痛感。
她倒吸一口凉气，缓缓睁开了眼睛。
白色墙壁、白色的床单，叶子扒在床边睡得正香。
“五月里石榴尖对尖，六月间芍药赛牡丹……”
清脆稚嫩的童声，哼着不在调调的歌谣。
侯莹缓缓抬头，看到一个小娃娃扭着小腰、一边溜达一边哼着歌，绑在脑后的小辫子晃荡着，好似一个调皮的小精灵。
“咦，姐姐你醒了呀！”
田歆扒在床边，杏眼清澈透亮，笑起来的时候，会现出一对可爱的梨涡。
她忽然缩回脑袋，弯着腰从裤兜摸出个糖果，顺着齿缝撕开包装，捏着个白粉相间的，娇声道：
“来，张嘴，吃一个软糖叭，软软香香好次嘞很！”
侯莹喉咙干涩只想喝水，犹豫片刻，探头把糖吃进嘴里，哑着嗓子问道：“你叫什么名字？”
田歆抿着嘴角，正色说道：“田歆，我马上就六岁啦！我是田禛嘞妹妹，噢，我哥哥叫田禛！”
“……”
“姐姐还痛嘛，田禛说你好勇敢哟，把骨头打开重新接到一起，都没有哭，比我……比小语姐还勇敢！”
侯莹凝神看着田歆，好似要把她的模样刻在脑中，直到小家伙再次追问，方才柔声笑道：“吃过软糖就不痛啦，谢谢你哟。”
“嘻嘻~，莫要客气嘛！”