“柏书，其实我要想走早就走了，他们拦不住我，我不是没走过。”他看着麻袋里面的灯泡，回忆着过往说：“可我人刚到d市，就有警察联系我，说他们自杀在医院，我又只能回来。”
“我自己都觉得自己犯贱，可我又不能看着他们死，他们毕竟是生我养我的人，我不忍心。”
他抓着手里的零件机械板，有些可笑地自语，“这一个组件两分钱，十个两毛，一百个两块，一千个二十……750万个，才是我以前一个月的工资。”
“可我每天干夜夜干，一个月最多只能做三万多个，六百多块钱，只相当于我一个小时的工资，我是傻，但不是脑子坏掉了。”
他摊开双手，机械板顺着手掌掉在地上，露出满是红紫伤口的掌心，“可我一走，他们就要死要活的，我要真不管他们的死活，我过不去心里的那道坎。”
他这一辈子早就完了，可他唯一不明白的，就是他的父母怎么会那么对他，往日种种，每一桩事都能要了他的命。
什么叫怕他飞远了就不要他们了，从小到大，打着零碎脏工赚的钱，不都是给他们，他自认没多麻烦过他们，心中也无亏欠，可怎么就偏偏抓住他不放。
他觉得世道不公平，老天得多恨他才给他这么一对父母，但凡换一个，哪怕神智不全唯有他照料，哪怕他这一辈子都过得平平淡淡，他也无怨无悔。
至少不论再糟糕，也不会比现在再不尽如意了。
可转念一想，这世道本就不公平，一切都是他的命，逃不掉的。
琛柏书攥紧了手掌，气的浑身发抖，“他们怎么对你的，现在连手机都给你拿走了，这和犯法有什么区别？你还在意他们死不死？你难不成就非得等到被他们拖死才打算走？”
“我不知道，”余哉摇摇头，低头看着手心，手掌收紧再张开，张开再收紧，反反复复，“我每天走在镇上看到大巴车都想走，有一回我都坐上车了，可我坐着坐着，又下来了。”
琛柏书抓了抓头发，浑身都是火，“你能和我说说你到底是怎么想的吗？”
“我也不知道自己怎么想的。”余哉抬起头，自嘲低语，“可能就是又怕接到警察的电话，说他们自杀了吧。”
琛柏书恼道：“有什么可怕的？你不为他们也得为自己，这么多年，你少说也往家里拿了几百万了，再亏欠也该还清了，说的难听点，他们是真要死还是假要死，你还能看不出来？”
那么多年，折腾出那么多事，现在闹这出，明眼都能看出来怎么个意思，虽然这话说的难听违背伦理，但也是现实。
“其实柏书，”余哉低着头组装零件，沉默许久，才开口：“我也恨死他们了，我一想起来他们从小到大对我做的脏事，我就恨不得他们立马去死。”
事情发生在他身上，他最清楚那将人一次一次逼到深渊的绝望，深陷其中，却还一丁点反抗的余地都没有。
“可我没办法，我就是过不去心里的那道坎。”
别说琛柏书骂他，他自己都骂自己，这要不是脑子有问题，他又怎么会逆来顺受，一直容忍。
琛柏书站在门口，余哉心就是太软，不然以他的能力，早就在外面过的风生水起，没有把他往死里折腾的父母，他过得比谁都自由自在。
他看着旁边泥土栽种的葱苗，一阵无言，老旧平房前是泥土路，只铺了一条紧窄的碎砖路，他看着出神，突然想起来，连忙问：“你的车呢？”
余哉从小到大太懂事，从来不张嘴要什么，只会往家里补给，他也没什么感兴趣的东西，如果真要算的话，车子算一个。
余哉的情况他差不多都了解，那辆车还是他攒了五六年，除去每个月还得打给他父母打的大半的钱，愣是提了一辆法拉利。
一百多万，实打实的靠自己，当初刚开回来的时候，惹了一群人眼红，没少有人借车过瘾。
余哉对车很爱惜，在他为数不多的爱好中，那辆法拉利真的是他的亲儿子，天天擦，一点灰都不沾，平常没事根本就不舍得开，他有时候出差路过聚在一块，都能看到余哉和他那崭新无恙的亲儿子。
可现在，他从前面逛到后面，也没有看到余哉的亲儿子。
等他意识到不对劲，才发现余哉已经沉默了太久。
他看着余哉一个接着一个地组装电板，然后再扔到旁边堆积的小山上，可却没了最开始的熟练，几根电线怎么也缠不了在一起。
两分钟过去了，本来都能组装好七八个的进度，他却一个都没弄好。
琛柏书心口一颤，往前走一步，他看着余哉低落的头发挡住的大半张脸，以及肉眼可见颤抖的肩膀，几乎已经明白。
一滴水珠突然坠下，直挺挺地砸落在水泥地面上，润湿了一点深色。
“听说卖了五十万。”余哉弯下腰，脑袋埋在双腿间，继续缠着他的小零件。
他说的是“听说”，不是直接就是“卖了五十万”。
琛柏书浑身发冷，汗毛直竖，一脚狠狠地踹在门柱上，“操他妈的！”
线条缠不上，余哉换了一个小灯泡，压抑的哭声逐渐无法自制，他说：“柏书，回去吧。”
回去吧，他不想让柏书看到他哭，他没办法，连他自己都不知道是为什么。
琛柏书脚步踉跄，往后退了两步，耳边嗡鸣。
余哉再也缠不上那几根电线，线板顺着手指掉落，他终于忍不住，在这阴暗中捂着脸哭出来。
“柏书，走吧，算我求你了。”他想起来那天晚上那瓶有拆过痕迹的矿泉水，可他没在意，就那么喝了下去。
从此，他也跟着那瓶开了封的矿泉水一起死了。
琛柏书眼睛湿润，身体紧绷，他看着余哉崩溃的削瘦身躯，也跟着哆嗦，对未来感到无限的迷惘。
他站了许久，余哉的哭声一直没停，呜咽着听不清的字眼。
他低声说：“你好好考虑，走之前我会来找你，只要你愿意，我就帮你解决所有麻烦。”
他退出门槛，带上脏污的木门，脚步停顿。
只是屋里寂寥，无人回应。