刀锋，一个让人坐立难安的名字。
虽然一天的劳动已经让阿纳托利疲惫不堪，但他却始终睡不着。第一次上战场，说不紧张肯定是假的。白天在人前，他不断地逼着自己镇定，不知不觉中，到也忘记了恐惧，但夜间一卧下来，压抑地恐慌与紧张反倒一起涌上心头，翻来覆去，怎么也睡不着。
“他倒是睡得香。”他看看一旁地亚历山大，这个白天紧张不安地同学，反到是在夜间安稳的入睡了。
越是睡不着，脑子里越是如走马灯般闪现过去无数画面，很多自己不曾见过，但只是想象就让人不寒而栗地画面，关于那场大战的画面。无数的肉体与机械在土地上挤压和燃烧，斗兽，活体铁网，刀锋改造人，自动机，陆行舰，活体铁网，各种毒剂和药剂被开发，电磁武器与火药武器在战场上混合，每一块爆发战斗的地方都化作寸草不生的恶土，而每一块土地都在爆发战斗。那就是那场被成为末日的大战。大战过后，没有赢家，只留下一个个苟延残喘的生命，荒芜的土地，成片的活体铁网，脱离控制的斗兽群。
战争的恐惧将这些书本里的恐惧催化，在四周萦绕。在末日大战之后，有很多人都希望能重建文明的社会，统一的国度，但很可惜，一个野心家再次毁了一切。他自称摄政，用黑暗和血统一了这片古老的土地，自称是那个古老的神圣帝国的正统后裔，侍奉着一个虚假的皇帝。在高压的统治之下，那些侥幸活下来的人再一次被屠杀。很快，伴随着那个魔鬼的死亡，地区再一次分裂，各地饱受磨难的人们再一次为了生存而战。研究所就是在那时选择举起独立的旗帜。
在一次次战争中，无数泯灭人性的武器被开发出来，“人类总是将最高的智慧用在伤害自己上。”这是老师上课时不由得发出的感慨。思绪不禁飘到了刀锋改造人上来。在军事学院中，老师明确提过这一种在大战期间研发出的特殊作战单位。得益于电磁理论的发展，电机小型化成为现实。而同时期无止境无底线的战争很快便导致疯狂的人们将这一成果运用在人体改造上。
配合着不计后果大量的机械以及生物学改造，刀锋出现在战场时短时间内取得了巨大成效。因为电磁装置，他们获得了长时间快速隐秘移动的动力，再配合各种改造系统，如变色龙基因剪切，通体武器化改造，脑部注射等一系列改造，进一步提高改造人的杀伤力。此外，刀锋可能还接受了特殊的训练，使得其具备了极高的战斗能力和反应速度。再配备上各种高科技武器和防御装置，，刀锋在扰乱战线这一工作上大放异彩。在后期甚至出现了通用话改造，大批刀锋夜间冲击战线并且胜利的案例。
但是有刀锋出现这个消息一定准确吗？阿纳托利翻了个身，他记得老师说过，由于过量的机械改造，基因编辑以及药物使用，一旦出现后期维护不当，改造人一定会出现健康问题，比如器官衰竭、免疫系统失调等。就算一直保持维护，改造人最高也不太可能存活超过五年。基因崩溃，精神失常，意外猝死是必然发生的。而大战结束至今已经至少三十一年了。
夜是宁静的，风吹过土丘，彷佛不大地打了个嗝，变得有些慵懒。在思索与幻想之间，阿纳托利逐渐陷入了睡眠。
“唔”一声响亮地鸣笛声打破了黎明的晨雾，“全体集合，带好手中装备，依次进行换装！”距离接到命令的第三天清晨，研究所的补给车队如约而至。
“嚯，d78，这次连这个都配发下来了？”阿纳托利摸着手中的枪，简直爱不释手。
“我也没想到，这次外务部终于肯大规模配发电磁步枪了，看来是生产工艺又又有进步了。”亚历山大也是紧抱着着枪不肯撒手。“在学校里，我们就试射过这枪一次吧？那手感，可比原来的又响又臭还顶的疼的71t强太多了。”
“同志，你备用电池没拿！”补给车上的工作人员大喊到，“一人三块电池啊！”
他们两这才如梦初醒，连忙向工作人员致歉。
“他不说我还真忘了。”回防区的路上，阿纳托利和好友交谈着。“71t打多了，我都忘了电磁武器这个毛病了。”
“是啊，一块电池150发，用多了还会老化，不过子弹便宜点，一套冲压设施就可以解决。但总体上想来，补给压力大，而且充电也是个麻烦事。这也是为什么研究所一直不肯淘汰火药武器的原因。”
“还有那个续航，哎，之前那个实验电磁重机枪你见过没？充电6小时，开火六分钟，电池还重，气得后勤的直骂，说让他们回去抱着这玩意儿来回跑个五公里试试。”
两人想到那个场景，就乐不可支，谁让科学部整天整出些天马行空的设备让他们实验，看科学部的乐子可是军事学院的一大娱乐活动。
“是啊是啊，还有那次仿制自动机，结果二条腿的平地摔了，三条腿的自己把自己绊了个狗吃屎。最后还非说是做了技术储备。整的院长都出来让他们务实点，别太浪费资源。”
“哈哈哈哈哈哈”两个人的笑声在阵地间回荡。
纵使外面是世界末日，也没有什么能阻挡此时这对少年的年少轻狂。青春所至，风不能及，山不可挡。笑声在这死寂的世界间回荡。
“收到，收到。谢谢长官关心。”连指挥部，连长收到了来自外务部部长米哈伊洛夫的慰问电。部长正在依次慰问每一个二线防御部队，关心他们与补充的军校生的磨合情况。
在所有关心和慰问都结束后，连长沉默地等待着部长说出再见，却没想到盼来了一段沉默。
“部长同志，请问您还有什么事情吗？”连长憋不住了，询问道。
“那个，我想问一下，算了算了，同志们辛苦了，同志再见吧。”说着像在惧怕着什么似的，挂断了电话。只留下连长独自在风中凌乱，“到底什么情况？”
远处地总指挥阵地，米哈伊洛夫终究还是放下了电话。“特权的口子坚决不能开！”所长的话依旧在他心里回荡。他真的很想问问阿纳托利过得怎么样，但是他不能未来这点私事就占用频道，而且，这一句话会不会带来什么额外的优待？
米哈伊洛夫不想自己为止奋斗的事业在自己手上有损一分，“他是名战士，我也是一名战士，他在履行自己的职责，我也应该履行我的。”
外面，风，停了。