远处的道路上，一辆货车抛锚了。研究所的这些货车，往往都是各种古董的再次重生，看着光鲜亮丽，但大量的零件因为工艺的缺乏或者制作成本高昂，所以使用战前留下的各种零件，甚至时将原先一些破旧的载具进行拆解，将零件循环使用。
因此，除了一批确实保质保量的军用车辆外，很多民用车辆都存在着一些或多或少的小毛病，而一名合格的研究所驾驶员，也必然是一个合格的修理工。
在新区大撤退时，研究所将所有的货运车辆进行了征用，将新区试验区的大量具有不可复制性的贵重设施和大量的研究资料研究样本等等。此时他们在研究所修建的公路上缓慢但坚定地向前。
“靠，”抛锚车上的司机急匆匆的下车，一个刚刚成年的年轻人。他平日里就是靠着这辆货车运输日用品来换取贡献点来维持生活，因为属于技术工种，暂时没有作为民兵上战场。当听到研究所征召的时候，就很自然而然地加入了运输地队伍。他的想法很朴素，大道理他也不懂，毕竟他生下来时，这片土地上就是一片破败，他能活到少年时期全是靠着他母亲的坚韧和各种侥幸。15岁时，他因为身体出乎意料的健康，当上了一个小兵，靠着那点当兵换来的生活用品，养活自己和母亲。后来，研究所来了，一场战争后，他们被摧枯拉朽一样的解决，然后投降。他记得那时心中的恐惧，双手举着枪走出那个掩体，等待着命运的宣判，是即刻的死亡还是作为一名炮灰再苟活一阵。然后在几天的看押和一些检测后，他被带到了一个干净的房间，面对着三四名衣着整齐的人。
很难说那时候他到底在想什么，他是不记得当那位询问他，是想继续当兵还是选择其他职业时自己的想法，他只感觉被那人的态度震惊。那不是胜者的高高在上，也不是对弱者的怜悯，而是真的在平等地询问他的意见。他愣住了，因为他没想过这个问题。后来各种机缘巧合下，他得到了这份货车司机的工作，货车是他通过驾驶考试后，研究所分配的。靠着每月完成任务后发放的贡献点，他保证了自己和母亲的生活，甚至在母亲的催促着中，开始考虑日后该不该有一个孩子。
在收到征召后，他很自然地就听从了安排。虽然被要求上了研究所的扫盲班，但是他还是不懂那些什么技术，但是他知道，首先，研究所从来没有让他们白白干活，每次劳动必然都有与之相对应地报酬，其次，研究所一直在宣传技术进步带来的各种好处，每一个宣传都力争贴近生活。就他一个司机能记得的就有，污染土地净化技术后带来的粮食供应增加，让他第一次有机会吃上了白面包，还有一次货车电池免费迭代，让他开车顺畅了不少。在确保母亲登上了那辆接送老弱病残的公交车后，他就来到了指定的集合地点，开始了自己的任务。
“又是接触不良。”嘀咕着，他一脚踹了上去。电机开始重新工作了。他又坐上了驾驶位，看着后视镜中已然不可见的家，不知道回去后，家会被那群疯子破坏成什么模样。“哎，希望他们能放过我那个小破屋吧。”至于胜利？研究所说过能够胜利，那么胜利就是必然。
在货车前面地，是运输老人小孩的客车，研究所平日里的三辆到处响的公交车此时也是被塞满了人，唯一的一辆校车上，孩子们还是欢声笑语，因为老师告诉他们这不过是一次突然的旅游惊喜罢了。
“老师!老师!快来啊。”一个褐色卷曲头发的小男孩望着窗外的风景，突然开心地大喊起来.
“怎么了，维克托？”年过五十的阿加妮娅老师连忙赶过来。打开的窗户路过阵阵微风，吹拂开她早已斑白的头发，让她一丝不苟的发型出现了丝丝缝隙，脸颊后几道伤痕若隐若现。
“那就是鸟吗？”维克托举起小手，指着天空中的一个小黑点问道。
“鸟？维克托你看错了吧。小淘气鬼”阿加妮娅老师笑着说，她笑着看着那个方向，却有些怔住了。天空中的黑影震动了几下，那就是一支鸟，一只在她小时候很常见的燕子，在天空中飞翔。将近三十年了，她又一次看见了那么矫捷的燕子，一瞬间，彷佛又回到了从前，虽然那一瞬间的幸福虚幻的就像不存在，但是眼角中还是不自觉地流出了那份属于离家者的惆怅。一次大战，数载混乱，恐怖统治，二次崩塌，颠沛流离，她地祖国母亲早就死了，她是永远地离家者。
“老师你怎么哭了啊？”维克托不安地问道。
“肯定你说错话了呗，还不快给老师道歉。”一旁有些霸道的小女孩说道。
“不，你没错孩子。”阿加妮娅快速地擦干了眼角的水珠。她让自己地声音中加上了那么些许平日里地快乐，甚至比平日更加快乐，但也有难掩地苦涩，“大家都来看看吧，这就是书本上说的鸟啊，这就是燕子。”
“啥样啊？”
“哪里啊？”
孩子们挤在车窗边，窗户开的更大了。风儿无拘无束的吹拂着阿加妮娅的头发，她平日里不愿让人看见的疤痕也接受了风的抚摸，但敏感的她却全然不觉，因为她终于能够感受一下曾经的美好，也能够将美好传递给她所爱的孩子们，哪怕只有不到千百分之一，她也能够感受到难以言说的幸福。
车队的最后，是各种个人的交通工具，带着与各自生活息息相关的物品。再后面，是维持着秩序和掩护的警察们，这样的一支队伍，在道路上缓慢但坚定地向前。最前面的是人性，中间的是理性，后方的是生活和担当。
没有喧嚣和混乱，他们信任研究所的说法，这一次离开，不过是一次短暂的旅途，胜利很快就会到达，那时他们就能再次回到自己的家中，重新开始。
城市的另一侧，“全体下车，准备作战！”米哈伊洛夫拖着钝痛的身躯下令道。研究所的援军，到了。