第一章 神秘棒状物体
o.c.2067年末，和谐南镇市立第一中学。
“明天就是年末礼物交换日，同学们，准备好和同桌交换用的礼物了吗？”班长陌晴捋了捋柔顺的白色鬈发，翠玉般的绿眼睛里闪烁着天真的光彩，“去年有同学忘记了礼物交换日，所以今年特意在这里提醒一下大家。”
“啊……上次考试之后按成绩换了同桌，可便宜了叶曦那小子换到小公主旁边，他想了好久了！”夏昂托着腮，一脸倾慕地看着讲台上的陌晴。小公主是3班的男生私下给班长取得外号，而这个外号也确实得当——精致小巧的脸庞上，就在那对扑闪的大眼睛边，可以看见欢快俏皮的微微上翘的睫毛，在珍珠般洁白的肤色映衬下显得她气色极佳。一般女生穿来平平无奇的校服衬衫、格裙和长袜却完美地衬托出她纤细的腰身和线条有致的双腿。陌晴的家庭条件算得上是很不错的，所以她身上自然也带上了一种贵族小姐特有的优雅、大方的气质，她不仅是3班的班花，对整个三年级来说也是皇冠上的宝石一般的存在。
“收收你的花心吧，夏昂！”同桌戴廷投去不屑的眼光，但与此同时，他的眼睛却也在偷瞄着陌晴。
“你自己不也在看吗？看你这猥琐的样儿！”夏昂顺手拐了戴廷一肘。不过，夏昂的说法并不准确。如今的戴廷比起小时候瘦了下来，四肢颀长、五官端正，倒也有几分英气。只见陌晴走到自己的位置上，在叶曦身旁坐下，平日里在操场上号称“飞毛腿”的潇洒哥儿叶曦此刻也只敢红着脸埋头写作业，对陌晴热情的招呼也只是唯唯诺诺地结巴着回应。
“怂样儿，真是！”夏昂投去羡慕而嫉妒的目光——全班其他男同学也是如此。
“哎，话说，今年交换日，你送我什么？”老师走入教室，全班同学起立，夏昂借着起立时短暂的骚动压低声音问。
“哈？我们都已经三年级了，你还在惦记那种幼稚的东西啊？”戴廷顿时感觉心里一空，只好强作镇定，装出毫不在意的样子。全班同学坐下后，又是一阵噪音。
“毕竟是最后一个礼物交换日了，很有纪念意义啊！”夏昂面露不满，“我隔壁班一个朋友的同桌，去年就找借口说自己根本不在乎，其实就是单纯忘了准备，你该不会……”
“此言差矣！怎么可能！”戴廷抬手打断，摇晃着一根食指，脸上露出得胜的微笑，“限定配色的1\/80钢甲号机模，上次去旗舰店的时候顺手买到的，会员限购一件。”“幸好上次去模型店的时候忍痛买了，可是……”戴廷暗地里咬紧牙关，“可恶啊！会员限购一件！送给他了我自己要怎么办呢！为什么偏偏我会忘了买交换日的礼物啊，混蛋！！”
“你在开什么玩笑啊……你觉得我会错过哪怕一件限定品吗？”夏昂叹了口气，故意作出一副同情的表情，“每期模型周刊上的封面机体我都买了，这一件也不例外。我看你就是忘了准备吧？”两人都是模型玩具爱好者，而夏昂比戴廷还要资深些。
“嘁……怎么可能！我只是觉得，上周你在参加补习，不会有时间去……”“模型是上上周开售的啦，呆瓜！”“嘘！别说了！”戴廷注意到讲台上的老师已经屡屡侧目最后一排，连忙想办法堵住夏昂的嘴，“总之，既然是最后一年，就送你点有新意的！到时候，让你成为全班焦点！”
“幸好今天哥哥回来了，他每次都会带些有意思的小玩意儿……”戴廷想到这里，终于松了一口气。
……
放学后，住宅区。
“妈，哥，我回来了。”一进家门，戴廷就听见客厅里母亲喋喋不休的唠叨声：“你说说，你在军队里到底都干些啥？你的长官都亲自上门，说要把你遣送回来，你小时候不是最想参军吗？现在怎么……”
“说了多少次了，我的事情你别管！”只听见哥哥一句沙哑的抱怨，就把母亲的话堵了回去，哥哥从餐厅里走出，径直从戴廷旁边通过，摔门而去。十九岁的戴安留长了头发，开始换上潮流的打扮，戴上各种花里胡哨的金属饰品。这本来是一个十九岁青年正常的行为，但却和戴安作为军人的身份不符。戴安的长官已经屡次给家里寄信，用极为委婉的口气劝说家人将戴安领回家中，然而戴安的屡教不改让长官的劝返变得越来越正式，从开始的电子邮件，到后来的纸质书信，再到最近一次的登门拜访，说的都是戴安军纪不严，不服指挥的问题。
“戴廷？”母亲的声音从餐厅传来，白莹自走廊探出头，“刚才听到你回来了，来吃饭。”
“戴安这孩子……当初你爸一天到晚不着家，起码是在部队里干正事，现在他也一天到晚不着家，结果是在部队里鬼混！”戴廷吃饭时，母亲一直在饭桌旁踱步着，而且大有越说越生气的势头，戴廷同时就竭力对付着那一盘炒的过老的豌豆，觉得母亲的话就和这道菜一样味同嚼蜡，“你说说，现在军队里这么紧张的时间，都有把他强制退伍的意向，他得差成什么样？亏还是个和谐学院的物理系高材生……”
“妈，我早就说了，他这么大了，反正也是自己在外面打拼，也没吃你的没住你的，管他这么多干什么？只搞得你自己心情不好。”戴廷忍无可忍，一放勺子，大吞了两口白开水，把玻璃杯在桌上一杵。戴廷对母亲和哥哥这点上早已不满——母亲一因为哥哥的事情心绪不宁，就格外关注戴廷在学校的表现，哪怕自己稍有不慎犯了点芝麻大的错误，必然要迎来一顿臭骂，而倘若是考的不好，戴廷情愿在学校里过夜。
“你没生养孩子，你怎么体会得到父母的心情？”母亲看上去似乎也疲惫了，在餐桌边抽了把凳子坐下，“在医院累了一天，家里能陪着说话的人也没有……”仔细观察，白莹的面容虽没有很大变化，但皱纹的确是多了、深了，因此她也像其他主妇一样把头发盘起，用一根木簪别住。戴廷觉得这一折腾，母亲更显老了。
“好了妈，我吃饱了。”戴廷两口扒完米饭，放下碗筷，嘴里兜着饭模糊不清地说着，逃也似的离开了餐厅。
把书包甩进自己的房间，戴廷扫视了一眼架子上的机甲模型，这是他每天例行的动作。随即，戴廷走出房间带上门，走到对面的卧室，深吸一口气，推开房门。
不同于自己和哥哥蓝黄色调的卧室，这间灰色的房间原是父亲的卧房，七年前父亲在任务中失踪后，哥哥就搬了进来。厚重的灰窗帘、银灰的墙布、黑色的衣柜门、雪白而不带一丝其他色彩的床单，戴廷一直以这间卧房为成熟的标准之一。
哥哥的行李不多，床上的帆布背包里就是他每次从军事基地搬回家里居住时携带的全部什物。戴廷不打算去翻哥哥的包，于是在房间里四下打量着，便看到了桌上那个周期性发出柔黄光芒的长条状物体。
戴廷感到好奇，走到桌前拿起细细打量。棒状物体大体是圆柱形，长约五十厘米，两倍于大拇指粗细，两端有类涡轮喷射口的孔状结构，棒身上也遍布着像是加固环、散热片的构造，黄色光芒就是从这些器件的缝隙中渗出。
戴廷轻轻尝试弯折，能感觉到棒芯大概不是一体结构，而是零件拼凑成的，但整根棒很坚挺结实，丝毫不能弯曲。再仔细观察，戴廷发现了类似套筒的结构——棒芯不是完全同一粗细，而是有着像液压杆一样的嵌套结构。于是戴廷尝试滑动，发现筒结构可以移动，但不知是弹簧还是别的什么机械将套筒抵住，使得棒就像是一把硬弓，推拉不得。
看来只得自己先慢慢研究了。戴廷想了想，认为能够这样直接放在外面的东西不会是什么很重要的东西，便将棒蹑手蹑脚地带回房间。翻箱倒柜之后，戴廷找到了两根弹力带和一个电子拉力计，嘴角便开始上扬——他要的就是这个。
戴廷将两根弹力带死死绕在可以活动的套筒结构上，将两端绑在窗框上，这样一来，棒就被固定在了窗户上，被吊在空中。接下来，将其中一侧弹力带剪断，断口处用拉力计连接，这样就可以通过读出示数知道要多大力气才能推动套筒。戴廷尝试拉了拉弹力带，绷得很紧很硬，应该足以让他测出想要的数值。
深吸一口气过后，戴廷握住筒芯部分，双腿呈弓形，抵住地板向前猛力推动，拉力计的示数也开始上升。同时，弹力带绷得更紧，橡胶延展时发出的“嘎吱”声自弹力带内部传来，而套筒看上去才移动了一点点。戴廷于是倾斜身体，把重心压在筒芯上，借助重力一点一点把筒芯往里推去。就在戴廷自感力松劲泄的前一秒，他睁开眼，看见液晶屏上的示数：“10千克。”
“轰！”对准窗外那一头的喷口突然向外射出一串火星，火焰由黄变蓝，稳定喷发了约两秒的火星后重新熄灭，而棒体内部的灯光也随之一阵闪动，戴廷被吓得向后跌去，重重砸在地板上，只留下棒体被吊在窗框上晃晃悠悠。
“戴廷？”母亲的声音从楼下传来，“你在干什么？你没事吧？”
“没事，妈！”反应过来后，戴廷笑了，直从地上跳起脚来，“这东西太酷了！明天保准让全班眼睛看直！”“戴廷，这是什么？能借我看一眼吗？”想象中，陌晴带着她那标志性的甜美微笑，用温柔动人的声线说出礼貌的请求，戴廷乐得直滚到了床上。