再回到何宅前已是夜深人静，门口两个侍卫也去歇息了。只剩门檐下几盏六角牡丹镂空灯笼在风中摇曳，烛光明明灭灭，看久了给人一种就快油尽灯枯的感觉。
“噔——”
指尖轻挑，古琴音色沉闷，却显亘远，似有千言万语含于其中，等着某一刻爆发出来。
乐千羽席地而坐，将长琴架于膝盖之上。他凝神闭目，跟平日的样子大不一样，更像画本上的仙客，只是衣袂上还留有血迹，沾染了人间纤尘。
天南星远远的看着，他或许知道了乐千羽为什么永远只弹一首曲子。
高山流水觅知音，却是知音难遇。
接下来听到的并不是熟悉的乐曲，无悲无喜，总体来说归于平淡，但似乎又百感交集。
风停云止，一切都没了动静，只有琴音响彻云霄，经久不散。
“少爷少爷，把外袍披上！”门内传来一个急促的声音，还有另一个微弱的咳嗽声。
须臾，门开了，琴音刚好在这里止住。
天南星看着。
乐千羽也抬起头，注视着门里走出来的人，隔着岁月注视着记忆中的人。
那人走出来，脸印在明明灭灭的烛灯下，肤色净白，可以说是苍白，带着病态，如果再仔细看，或许能看到皮肤下细小的血管。给人的第一印象是：这人太珍贵了，珍贵到碰一下就怕他碎掉。
他肩上搭了一件鲜红色的披风，还没来得及系好，里面穿了一身雪白的长袍，绣着淡淡的灰色牡丹。他一动，牡丹也跟着动，似乎活了起来。
他脸上没有太多表情，所有的情绪都藏在那双明亮的眸子里。
看着对面站起来的人，他先是疑惑，后是欲言又止，动了动薄唇终是一语不发。
明明两人之间只有十步之遥，却总感觉隔了百年千年，一个在上，一个在下，就这么静静地看着。
他拢了拢披风，迈下了台阶。晚风又起，吹落了门前的杏花，拂过他的面颊，还有如墨的发梢。
“曲名是什么？”他在三步之遥的地方停了下来，声音清冷如寒夜，没有微笑，没有夸赞，甚至没有应有的招呼，仿佛对面站着的，是一个很熟悉的人。
“《遇卿》。”乐千羽答。
何遇卿神色微怔，终于问出了那一句：“我们以前认识吗？”
四百年来，关于风灵国最后一位顶级琴师时遇卿和他的知己乐千羽，一直流传着这样一个故事。
他天生性冷，不说生人勿近，就连熟人也勿近。他生不逢时，因父辈无意冒犯了君主，被诛九族。太傅力保，君主才留他一命，最后从众人瞩目的年少奇才，一夜之间变成了众人皆叹的罪臣之子。
他心灰意冷，终日抱着一把七弦古琴在山间神游。
有一日，他绷断一根琴弦，指尖血流如水，内心积郁，终得发泄，举起长琴，猛地朝山下砸去。
差点砸到一人，正是乐千羽，风灵国一绝的斫琴师，刚好上山寻斫琴的材料。
“哇塞，弦绷断了再接一根就是，多好的琴啊。”乐千羽深感遗憾的摇摇头。
时遇卿没有理睬，站起来，径直走远了，却发现身后的人一直跟着。他回过头，怒视一眼，浑身上下散发着“活人勿近”的气质。
“哇你别这样看着我。”乐千羽被他的眼神吓了一跳，随后不紧不慢道：“我看你身后那棵树好一点，木质松软，若是做成了琴，音色清脆。”
时遇卿懒得理他，又走远了，身后的人还是跟着。
“这颗也不错，木质紧实细腻，琴音浑厚。”
时遇卿忍住没有发作，身后的人依然穷追不舍，真后悔刚才没有砸死他。
乐千羽：“喂你怎么不说话啊？当真不会憋死吗？”
乐千羽：“是你自己脾气不好，把琴摔了，现在又来生闷气。”
时遇卿：“……”
乐千羽：“我说你啊，有气就发出来，不然要生病的。”
时遇卿：“滚。”
乐千羽：“哇你这个人，我可没让你冲着我发脾气。”
时遇卿：“有没有人跟你说过，你很烦。”
乐千羽：“说我话多的倒是有几个，说我烦的，你还是第一个。”
时遇卿真的不再说话，只留下乐千羽在身后唠唠叨叨，真想把他的嘴堵上。
在之前，时遇卿身旁能说话的没几个，他嫌耳根烦，侍从整天都要装哑巴，除了必要的交流外，他一天说话最多不超过五句。
“真是百闻不如一见呐，没想到你比传闻里的更……”被对方狠狠地瞪了一眼，乐千羽突然住了口。
“你认识我？”时遇卿终于又说话了。
“风灵国第一琴师谁人不知？”
时遇卿听了，脸上难得露出一个表情，是自嘲，是无奈，是痛恨，他道：“都过去了。”
“过去的事确实过去了，但是你还有未来。”乐千羽难得说一次人话。
“你是谁？”时遇卿忍不住问。
“乐千羽，听说过吧？”
时遇卿记得，他的很多琴都是出自同一个人之手，那人就叫乐千羽，只听说过名字，却不知道就是站在眼前的这个人。
如果没错的话，刚才砸了的那把琴，是他拼死也要带在身上的，是他最中意的，也是眼前这人亲手做的。
“我再给你斫一把？送你的，不收钱。”
“不需要。”
“这么说吧，你是我见过所有琴师当中，弹得最好的一个。这么好的琴师，没有一把琴，可惜了啊。”
后来，没有经过允许，乐千羽擅作主张，在深山老林中砍起了树。
从选材到最后的上弦试音，前前后后共经历几百道工序，过程繁复而枯燥，却不见得乐千羽烦躁。他平日话多如流水，做起琴来却很安静，在执着中追求极致，时遇卿时常好奇他这种反差是如何形成的。
为了方便，乐千羽直接叫人将斫琴室搬到了时遇卿住的小木屋旁，整天敲敲打打，磨磨搓搓。
静置晾晒之余，又在时遇卿的耳边唠唠叨叨。好在时遇卿已经习惯了，偶尔有一句没一句的搭理他一下。
听风，观雨，赏雪，品茶，下棋，论琴……两人的交谈由乐千羽为主，谁叫他话多。
第一把琴做好，足足用了两年时间，也就是说，乐千羽用另一种方式陪了时遇卿两年。
“我要回去了。”乐千羽在斫琴室里收东西。
“嗯。”时遇卿的回答听不出任何情绪。
“哇，你都不留一下？”
时遇卿看他一眼，没答话。
乐千羽正叫人把工具往回搬，自己走在最后。
“乐千羽。”两年来，时遇卿第一次叫他的名字，手里抱着那把已经调好音的七弦古琴，他道：“这把琴音色太脆，我不喜欢。”
乐千羽微微一怔，随后笑了，二话不说又把东西搬回来。
再用两年时间，斫了一把音色稍显沉浊古朴的琴，临走时，时遇卿又不满意了，他道：
“琴弦太割手。”
于是，乐千羽再花半年不知从哪里弄来了七根弦，细如发丝，色如流水，他把琴弦换上，再次送给时遇卿，说：“知道你眼无俗物，呐，琴弦是太子长琴用过的，这回可满意了？刚才给他想了一个名字，叫——逢时，时遇卿的时。”
时遇卿接过古琴，不再说话，为了表达谢意，他给乐千羽谱了一首曲，名叫《逢君》，用来谱曲的琴，便是新做的那把叫逢时的琴。
后来，乐千羽还是回了，两人约好在下半年的中秋节见。
见面的时间却提前了，是在七月半，是在城墙威严高耸的皇宫里。
被抓进来的时候，时遇卿正被人摁在地上，一身红袍落地，衣摆处绣着灰白的牡丹。他的面前是一把把各式各样的古琴，高处坐着的，是当初诛他九族的君主。
“听闻你跟孤的御用斫琴师交好，现在孤叫人把他请来了，弹吧。”君主的语气柔和，但话中的深意却让人心惊。
几个月前，不知又是哪个琴师冒犯了他，君主发疯将所有琴师赐死，后来疯病过了又想听曲，却找不到一个像样的琴师，最后有人提醒他，当年还留了一个在山上。
说得是好听，把时遇卿“请”回宫中，实际上是强行将人抓回去。
时遇卿性情生冷孤高，想到被诛九族，又内心积郁，誓死不屈，手都已经被摁在了琴弦上，却依然拳头紧握。
最后不知是谁提到了乐千羽，于是一刻钟后，乐千羽也被扔在了硕大空旷的宫殿内。
“弹吧。”君主又说话了，它看着乐千羽，话却是对时遇卿说的：“孤看他生得一双好手，你若不弹，孤废他一只手不过分吧？”
“就用这把吧，孤看你应当喜欢得紧。”君主缓缓下了玉阶，在一堆古琴里挑挑选选，最后选了一把通体黑棕色的，看着上面刻的字，他道：“它叫逢时？好名字。”
时遇卿指节捏得咔咔作响，依然一动不动。
“先把他的右手废了。”君主朝乐千羽瞥了一眼。
“你不能！”时遇卿爆发了，抬起头时，双眼通红。
“是觉得可惜吧？”君主走到乐千羽面前，蹲下来，伸手捏住了乐千羽被侍卫控制住的手腕，“那你好好弹一曲，要是孤开心了，就都把你们放了，如何？”
“遇卿，我没关系，你不要做违心的事。”乐千羽偏生要跟暴君反着来。
“还是你们年轻人好啊，调皮。”说着，君主用钳子拔下了乐千羽右手的小指指甲盖。
疼，疼得钻心，疼得想骂暴君断子绝孙，但乐千羽紧咬着牙，最后只是发出一声闷哼。
“我弹。”时遇卿呼了口，却咬着牙，双腿盘起，将逢时搁在膝盖上。
琴音落，一曲毕，仍在殿中回响。
君主似叹了口气，摇摇头，“弹得好，只是孤不太喜欢悲伤的。”
随后听到了骨碎的声音，猛地回过头，乐千羽右手垂在地上，手腕白骨折出，挂着血肉。
“千羽！”时遇卿扔了琴，半爬到那人面前，眼里的惊恐掺杂着愤怒。
乐千羽肉眼可见的僵着脖子，忍得青筋暴起，好半天他才深呼一口气，还是以前的语气，声音却哑了，“小事，大不死了，风灵国的斫琴师断子绝孙。”
“不是不是，不是，不是你……”时遇卿眼中银珠断线，想给乐千羽止血，却不知道该怎么办，只是颤抖着握住他的小臂，声音哽咽，到最后又咬牙切齿：“不是你……要断子绝孙的，是那个狗皇帝！”
说完，他夺过侍卫的剑，转身向那个正在看热闹的狗皇帝刺去。他以前练过几年剑，但比起宫中飞檐走壁的影卫还差得远，在剑锋离昏君的心脏只有一寸之隔时，突然身后有人护住了他，是乐千羽，面朝着他的背站着，利刃穿过胸膛，再是一寸之隔就要碰到他的背了。
他听见乐千羽说：“时遇卿，你是我见过所有琴师中，弹琴弹得最好的……我不骗你。”
乐千羽倒地，时遇卿发了疯，砸了地上所有的琴，绷断所有琴弦，手掌血流如水。在被刺了数剑后，所有人都以为他死了的时候，他用最后一口气打翻了烛台，烧了三座宫殿。
三天之后，大火熄灭，时遇卿被烧成碳灰，乐千羽在他的身下，依稀能辨认得出容貌。
时遇卿死后飞了升，他却放弃了，悄悄转给乐千羽，最后带着一点念想被暴君挫骨扬灰。
乐千羽不知他为何飞升，只知道他的一个知己被散了魂，聚都聚不起来。
这是人界关于琴师时遇卿和他知己的传言。在神界还有一个说法是，乐神千羽多斫琴，少弹琴，不知道的以为他要在神界开一家琴铺。
当然，这些都只是后话了，是真是假只有亲历者才知道。
杏花飘落，拂过眼前，四目相对，往事随风。
何遇卿问：“我们以前认识吗？”
乐千羽笑了，他答：“以前不认识，但现在认识了，我叫乐千羽。”
声音依旧有些沙哑。
何遇卿看着他，没有说话。
“这把琴叫逢时，送给你。”