因为疫情，各行各业都受到不同程度的影响，其中，影响最大的要数房地产行业。特别是国家出台房地产相关政策后，各大房产公司销量一泻千里，更别说拿出钱来继续修房了，平和秋的房子也因此没能如期交房。
平这几天一直梦到牙要掉了，想到之前连续梦到牙掉了，小语和外公就走了，这次又会是谁呢？难道是……爷爷。
平赶紧给奶奶打去电话，问爷爷身体状况，奶奶却说：“放心吧，你爷爷怎么都死不掉！”
奶奶就是个刀子嘴豆腐心，每次爷爷从医院安然回来时，她总说爷爷“你又没死成”这样的话，其实每次买什么都会给爷爷先买。但平不是很理解奶奶对待爷爷这种方式，爷爷这几年老得特别快，整个人精神也不好，平一直觉得，即使爷爷生病，按照他的性格也不会这么消极的，难道是没日没夜听奶奶说着这些打击他的话，所以他也对生活失去了希望？但应该不是，没有谁生病了还能高兴得起来的。
平想和爷爷说几句话，但爷爷不想接，平心里有些失望，之前每次打去电话，爷爷都会和自己聊上两句，现如今连口都懒得开了。平只好挂断电话，心里计划着等疫情结束，一定第一时间去看看爷爷，把给爷爷奶奶买的礼物送到他们手上，好让他们开心开心。
可没想到，这一等，竟等来了爷爷去世的消息。
2022年10月底，一个清晨六点半，奶奶起床去回风炉烧热水，没听到爷爷打呼噜，便大声喊他，半天没回应，这才赶紧喊左邻右舍帮忙送去急救，医生说爷爷已经不行了，只能插氧气管让他坚持到等儿女们都回来。奶奶以为镇上医疗水平有限，要请人送爷爷去县医院，但被医生劝住了，奶奶终于明白，爷爷这一生，已走到了尽头。
奶奶赶紧通知了爸爸和二叔、三叔、小叔以及几个姑姑，但因为疫情防控，他们都在来的路上遭受到了各种各样的阻拦。三叔一家在高速口拦下，小叔因为没有通行证没有车赶拉他，爸爸和讯还没上高速就被劝返。可即将离去的爷爷这一刻似乎成为了他们奋勇向前的动力，三叔跪在执法人员面前求了好久，终感动对方获得放行；小叔拦了一辆又一辆黑车终于找到愿意拉他的但因为小叔没有通行证，只能在服务区下车自己走回奶奶家；而爸爸和讯连夜折返打了证明才开上高速。
奶奶说，爷爷一直迷迷糊糊，但眼睛不肯闭上，他一直等着他的儿女们。
等爸爸他们赶到后，爷爷才眨着眼睛挨个看了遍，不知是不是还有没见到的人，爷爷看完一圈依然不肯闭眼。
晚上，讯和爸爸给爷爷守夜，讯说，爷爷一晚上都在说梦话，他喊着平和丽、鹏的名字，还有小语以及小叔家没回来的孩子们，又让平去给他煮面条吃，他说他不能走，因为还没见到孙子孙女。
于是，爷爷又熬过了一夜，等第二天一早，平才知道这件事。
平赶紧打电话回家，但家里人都守在爷爷身边，没人接电话。
等讯给平回电话的时候，爷爷已经走了。
爷爷是自己拔的氧气管，原本他是不肯闭眼的，奶奶和爸爸在他耳边说，小平回不来了，被疫情困住了，爷爷便自己拔了氧气管，咽气了。
爷爷走了，平的魂也丢了，给爷爷买的衣服，他还没能穿上。
因为疫情依然严峻，所以只能暂时将爷爷的棺材抬上山，建了个小房子放起来，等到封控结束了再接回来办丧事。
爷爷的葬礼上，平见谁都是笑容满面的，因为平的眼泪早在回去的路上就哭完了。直到平跪在爷爷棺材前，将买给他的衣服烧给他时，才再也忍不住哭出了声。这件衣服原本奶奶是不想烧的，因为衣服质量很好，奶奶想让平把衣服送给三爷爷或者四爷爷穿，但平在回来前就梦到爷爷和自己要衣服穿，平将这个梦告诉了奶奶，奶奶也让平拿着衣服去烧。
只是，平梦见爷爷时，爷爷说得很含蓄，但平知道，他一定是喜欢这件衣服的。
……
2022年12月7日，官方突然通知疫情全面放开，取消行程码、健康码，一时间，平竟说不出时该高兴还是难过。这场疫情维持了三年，平光是在这间出租房里就被封了两次，差点憋疯。但最让平头疼的还是没完没了的稿子，因为每次疫情暴发，平都会被迫开启居家办公模式，没日没夜的赶稿子，吃的买不到，粮食抢不到，有时候饿到胃疼还是要坚持把稿子写出来，所以疫情结束了，平要比任何一个人都开心。
除了工作上的解放，疫情结束也代表着婚礼终于可以再次提上日程了。
但随着封控接触，成堆的人开始出现阳性症状，平也不幸感染，头痛欲裂、全身酸疼、高烧不退，那种感觉终生难忘。因为感染的人多了，而且一旦感染必定无法起身，更别提还能去上班了，主要还是担心感染其他人，所以一时间，城市再次变成了空城。
所幸这第一波感染来得快也去得快，很快，城市再次恢复正常。平和秋商量好等房子装修好就挑一个假期结婚。现在房子已经快完工了，所以再等两个月，就能搬新房了。可当平再次和爸爸提起办婚礼的事情，爸爸却发了火。
老家有个习俗，一年内不能同时出去两个人，送老人和嫁女儿都属于“出去”，所以刚办完爷爷葬礼没几个月，爸爸就不同意。但很快，爸爸又反悔了，爸爸说，只要平能把妈妈劝回来，这个婚事就能办。左右半天还是在意他自己的面子。
平本来想尊重家里习俗，但因为秋一年之内休这么一次假，再过一年也不知道什么时候能休，而且之前爸爸也说过，因为平和秋是在节假日结婚，不用看日子，所以也不必非要按照那个习俗来，所以爸爸现在又来为难平，到底是为什么！
“我妈不会来的，我问过了，她不会回来和你一起操办我的婚事，你要办就办，不办我就自己在这里找个酒店办了算了！”平这一刻真希望自己是个孤儿，这样就不用被爸爸以不为她办婚礼为由，威胁她去把妈妈找回来。
“你妈凭什么不管你，你结婚凭什么要我一个人出钱？”爸爸又发起了火。
原来这才是真正的理由！
“我再说一遍，要不是考虑到你送出去的礼钱太多，我就直接不用和你打招呼自己嫁过去了！你一句话，到底办不办，不办我好早点找酒店！”平的态度很强硬，但他毕竟是自己的父亲，忍了这么久，平仍不愿撕破脸。
“行！你妈不管是吧？那我一定会让你风风光光嫁出去的！”
平一点搞不懂，爸爸为什么一会儿一个说法，但想到他也拿出了态度，便也不想多说什么。
“还有一个事情，彩礼他家给了十万，我们也不办订婚仪式了，所以我直接把这十万块的彩礼拿去装修了，因为房子是他家买的，名字却只写了我的，所以我承包了装修的钱，这样大家就都没有什么压力了。”其实，将彩礼留作己用不光是为了缓解秋的压力，还因为妈妈提前提醒过平，让平一定要自己拿走彩礼，不然爸爸会拿去赌钱，平了解妈妈说的一点不夸张，所以照做了，为自己，也为这个小家。
平知道爸爸下一句会说什么，所以早都想好下一句该回什么了。
“管你的！”显然，平猜错了。平原本以为爸爸会不依不饶，坚持要拿回彩礼，没想到他不管。
最后，平和秋的婚礼定在了五一假期，平以为两个家庭都在各自筹备婚礼，爸爸应该就不会再提妈妈的事情了，没想到爸爸还是不忘暗示平，让她给妈妈打电话喊她回来和他一起操办平的婚事，但平知道，妈妈不会回来，即使回来了，也会受到那群人的围攻。妈妈曾和平说过，如果之前不是想到平和秋快结婚了，也不会忍他这么久，但后来发生那些事，让她实在忍无可忍，她才毅然决然离开，妈妈还让平别怪她。
平怎么忍心怪她呢，是平才耽误了妈妈呀！
年前，平和秋终于如愿搬进小家。新家装修风格是平选的，家里的每一样小摆件，也都是平细心挑选的，秋很喜欢，平也是。在新家过夜的第一晚，平又梦到了小语。梦里，小语穿着粉色小上衣，拿着风筝和一群小朋友玩得正开心，平手上拿着一定公主婚纱帽，开心的递给小语：“小语，你一直想要这顶公主婚纱帽，姐姐给你买了，快试试~”
小语紧紧握着风筝笑着和平说：“姐姐，我在这里和小朋友们玩得很开心，你别找我了~”说完，小语便和那群小朋友边放风筝边跑进了山里，平一直追着小语，想把那盯帽子送给她，但小语和小朋友们在山间若隐若现，转眼就不见了踪影。平听着声音爬到半山腰，突然被一黑一白两个人推了下去，平便从梦中惊醒了。
惊醒瞬间，平身体猛然颤抖了一下，秋睡眠浅，立马拍拍怀里的平，问她怎么了，平没有全醒，迷迷糊糊将这个梦告诉了秋，秋轻轻拍着平的背，平才继续睡过去。
好真实的一个梦啊！
可这也是平最后一次梦见小语了。自做了这个梦，小语竟一次也没再出现在平梦里。