争执和反抗是人类生存进步的本能。就像自然物种抵抗外在环境，赢则占据更大的生存空间，争得更多食物，像浪头对抗礁石、生长在岩缝的草根靠叶背对抗崖壁、人类靠死亡经验对抗疟疾。
对于恋人而言，偶尔争执可以怡情，好比相拥躺在一张床上，但躺得太久肢体会酸麻需要更换睡姿，便转过身去相背而眠，但很快，总会有一方先转回来，换一种更和洽的姿势，或者用另一只还没被枕酸的手臂再度拥抱彼此。
但……现在就考虑这些，实在有点自作多情了。
毕竟还没有任何预兆显示他会是先转回来、先主动提供另一只手臂给她的那一方。
家中空空荡荡，她清楚记得他起身出门时只穿了居家的短袖和薄裤子，室外是提早入冬的帝都，气象局预告近日本市可能迎来今冬第一场降雪。
朔风凛冽、呼气成冰。
方清月不太懂自己，她不明白，当听到他问出那句“我不在你的考虑范围内，对么”之后，为什么她会突然感到异常委屈。
起初，他显然还在努力控制自己，等待回答，而她，其实只需要摇头否认就可以了。摇头、然后否认，说他在，他一直在。就是这么简单。
但流感病毒作祟，对，一定都怪这场生不逢时的感冒，让她头脑不清不楚，莫名其妙，突然不想解释，不想辩驳，不想承认他明明才是她最先考虑的那个因素，甚至正因如此，她几乎就已经决定要放弃这次机会。
可如果他知道她是因为他而想要放弃出国深造……她不知道，但她认识的那个成辛以大概率是不会允许这种事情发生的。
总之只需要解释这一句就可以了。
可相反，她没有。她能感觉到自己梗着脖子，气息稳定冷漠，那种唯恐天下不乱、想看他发脾气的荒诞欲望又一次升上心头。
——
“如果你觉得是这样，那就是这样。”
她听到自己在人生关于爱情的第一场争执中这样平静说道。
下一秒，她几乎能看到暴怒情绪化为有形，从成辛以的胸腔迅速直向上升，漫溢至他脸上、涌到他紧闭的唇间。
但他什么都没说。
他只是猛地站了起来，高大身影闯出她的视野，半刻没再停留，径直冲出房门。
——
方清月攥紧毛毯，把自己裹好，吸了吸鼻子，看了一眼表，有些意外。
距离他摔门而出竟然才只过了八分钟么？为什么她却觉得已经过去了一整个世纪。
她艰难吞咽口水，不太走心地翻阅膝头用来驱赶注意力的书页，感觉喉咙正在经历越来越委屈的浪涌。夜风拍打窗棂，发出循序渐进的敲击声，那声音环绕整间房，由远及近，节奏渐渐统一，带来冷静和妥协，变成脚步声，最终在房门前停住。
钥匙转动锁眼的声音响起。一道、两道。
方清月盯着书页。
——
房门被打开后很快又关严，冷空气只趁机钻进来一点点，但她还是止不住打了个哆嗦。她维持僵硬姿势，听到那个八分钟前刚刚冷脸冲出门的高大身影重新走进来，步调恢复稳重，身上也许散发着室外冬季的寒气——当然会有的，他穿那么少——走进厨房，窸窣声响起，还有从橱柜中拿东西的声音、水流进杯子里的声音。
他坐回到地毯上，靠近她，声音恢复平日里的柔和，似乎被室外的冷气浇熄了冲天怒火。
“喝个药吧。”
她没抬头，鼻尖嗅到感冒冲剂的甜热气息。
目光依旧留在书上，尽管她根本不知道这本随手拿起来的是什么书。反正只要不是《猎豹》就好了，她只觉得这时候不能看《猎豹》，那本书仿佛他们感情的连结点，好像是她在暗示自己希望和解、希望先妥协，可她才不想和解，她又没做错什么，是他先那样想她的，是他连话都没听完整，就先入为主觉得她从没考虑过他，他觉得她不珍惜他……他怎么能这样想她呢……她明明也很委屈啊……
“趁热，喝了嗓子会舒服一点，好不好？”
他听上去就像什么都没发生过，仿佛他真的只是出去给她买药而已。
她嗓子发干，还是没抬头，甚至又翻了一页书，但下一页是密密麻麻的章后注释，她只好硬着头皮继续翻到下一页，同时意识到自己的目光指向根本没有变过，假装看书的演技烂到极致，谎言总是会被他轻而易举识穿。
下一章的标题是“如何写布莱克伍德式文章”。什么东西……她到底在看什么莫名其妙的书？
但成辛以好像真觉得她在走心阅读，在等不到她回应后的半晌，清了清嗓子，指着她怀里的书小声道。
“第162章的第一句话里，有三个错别字。”
方清月的眉心下意识皱了皱。
错别字，她最讨厌错别字，所以自己的每篇论文会翻来覆去检查好多遍。这是什么书来着？她忍住不翻看扉页，只一动不动回忆书名。是爱伦·坡暗黑小说集，正规出版社，那怎么会有那么多错别字？
“你要不要翻到那里去看看？”他像在跟老师打小报告的学生。
她犹豫了一下。
成辛以耐心地等。
半晌，她终究耐不住好奇心和强迫症驱使，如他所指翻到第162章，指尖抵着那行铅字眯起眼睛。
——“奥伊洛斯：对不起，阿加索斯，请原谅一个刚获得不朽的灵魂的弱点！”——
……
“这哪里有错别字？”她皱眉小声嗫嚅。
“哦，那是我记错了。”成辛以轻轻哼道。
“其实我就是想借这句，跟你说对不起，请原谅一个……脾气不太好的普通男人的……弱点？”