夜静更深。
大部分下榻房客都已睡熟，酒店走廊安安静静，廊边壁画中有两只天鹅交颈缠绵，月光苍白，湖面漾起淡黑波纹，倒映出洁白鹅颈，深色玻璃画框反光，也映出商宇麒一张惊愕无比的脸。
透过半开的房门，他望到乖乖躺在床上发呆、但明显没睡着的自家媳妇，又看看刚出来开门、此时正微倚在门框边上的嫂子，再看看身边同样有些诧异的老成，不可置信弱弱开口。
“……你俩……又喝了？”
话音落地，便看到嫂子与学生时代一样清冷淡漠，没说话，只平静地点了点头。
……
商宇麒只觉得一个头两个大。
“……喝了……啥？”
嫂子淡淡开口，答得言简意赅。
“酒柜。”
商宇麒默默去看。原本放在酒柜里冰着的是他带过来、打算下顿跟老成一起喝的角瓶威士忌，是全新没拆的，但这会儿瓶身颜色已然从上浅到下。他们两个好酒的男人今天都难得见好就收、蹲另一间房里健健康康煮茶呢，老成甚至连烟都没敢抽……结果她俩倒勇，茶几上一整桶冰块剩下不足一半、两个泡了柠檬片的新鲜空酒杯——一整瓶酒，喝得干干净净、一滴没剩。
……完了，这还掺酒了……晚饭时喝的明明是白酒……白加洋，这是一般人的水平么……看来他今晚是废了，光是照顾他家祖宗就足够折腾死他了……
“……都……都给喝完了？”
他颤颤巍巍地又确认了一遍，随即看到嫂子又点了一下头。
商宇麒不禁眼前一黑。
“……那……她……”
方清月客观回答。
“没事，她状态还挺好的，已经快睡着了。”
……“快睡着”就是“没睡着”，他又心惊胆战探头望了一眼媳妇，痛心疾首转回来，简直悔青了肠子。
“嫂子啊，你不能拿你的酒量跟我家这个喝啊……我家这就是个酒懵子，她会喝多的，你咋也不提前跟我说一声。”
方清月依然面无表情，眼神清澈，但目光冷了些，下巴微微扬起来。
“我们喝酒，需要提前向你们报备过才可以？我难道不是说过了她状态挺好的么？”
“不不不，我不是这个意思……那，嫂子你……也没事吧？”
方清月歪了歪头，直直瞪着商宇麒，口齿清晰，呼吸平稳，一板一眼念出回答。
“没——事。”
……
一旁的成辛以心一沉——
——她也喝醉了。
商宇麒两头看了看，抓抓头发，接受悲惨现实。
“呃……那……那我先进去了。老成，你……”
成辛以的目光从她身上收回，瞥了眼商宇麒，点点头。
“去吧。”
“呃……嫂子拜拜。”
“再见。”
“……”
……
——
房门被关上，深夜酒店走廊安安静静，一墙之隔的电梯间传来梯厢上下移动产生的低频轰鸣，像蝇翅嗡嗡绕耳，但走廊铺的地毯比屋内的更软一些，也更平整。她联想起很久以前，独自在家里做了那场噩梦之后，听到的电梯上升、他下班回家、用钥匙打开两道房门、仿佛懦弱人质被拯救一般、令人充满安全感的声音。
方清月站直身子，低下头，用脚在地毯上蹭了蹭，但走廊不肯下雪，什么痕迹都蹭不出来。他和商宇麒自走廊另一头走过来，也没有留下任何脚印。走廊为什么不肯下雪呢？连冷冬的炒酸奶店都肯下雪，还肯赠她两座富士山……还有挪威，挪威也肯下雪，也很慷慨，她曾经一个人去过维格兰雕塑公园，《猎豹》中的某一名死者就死在那里的跳水高台上，头颅被自己的身体重量扯断。奥斯陆的公园满是积雪，她独自一人坐在那里吹着寒风、学他的旧习惯观察每个行人的脚印时，耳边尽是曾经与恋人亲密依偎在沙发里、听他流利娴熟、一字不差地背诵那本小说给她听的声音。
可为什么走廊偏就不肯下呢？如果有积雪，她就能借用他的脚印来做观察，观察他的脚印与十年前有没有不一样的变化……就可以推测出，他的腿脚有没有受过伤……他的全身，哪一处受过伤、哪一处没有，她全部都想要知道……
她无声叹气，视线范围内出现男人伸出的左手上的写字茧。
她歪头，摸了摸那粒茧，旋即握上去，感觉到熟悉掌心的温度，任他牵着，向走廊另一头走去。
房卡发出“叮”一声轻响。
房间里格外安静，方清月微合眼眸，聚精会神分辨着周遭的声音——
房门弹簧螺栓历久多锈，向内推开时阻力偏大，如同一只笨重的海象趴在浮冰上，吭哧吭哧挪动身体，嘴巴里发出哀怨的哝哝哼叫。
将房卡插入卡槽，会发出“滴”一声清脆响声。全屋灯光亮起，眼皮暖洋洋的，瞳孔适应光线后，能够看到男人的左侧腰后还留着白天长时间佩戴枪托而压出的褶皱，但上次无意间瞥到的腰侧的疤正被衬衫严严实实挡着，不肯给她看清楚……他总是这样，特别讨厌……门闩闭合归位的音色偏钝、挂锁的音色偏尖锐，空调风口发出连续不停、不需换气的叹息，私密空间与外界隔绝，依赖气息交融，没有人说话。
成辛以牵着她，走过整个房间，最终让她坐在沙发上。
然后蹲到她面前。
姿势很熟练，就像很久以前他也这样做过，他也确实这样做过。
她看到他定定望着自己，眼神黑亮温柔，嘴角微微抿着。
“方清月。”
她歪了歪头，想问他为什么会在这层楼另开了间房，但喉咙疲惫，使不出力气，只好也望着他。
他又轻声说话，像是呢喃。
“今天太晚了，你又喝了酒，就不要回家了。这酒店我都看过了，挺干净的，我们在这里将就一晚，好不好？”
她没说话，仍然握着他的手没放。
他也没抽出来，只用另一只手抚了抚她的眼角。
“我去给你要个解酒茶，好不好？”
“我没喝醉。”她听到自己的声音。
“我知道。”成辛以宠溺笑笑，也不戳穿。
“但毕竟掺酒了，对身体不好，喝点解酒茶养养胃，不然明天会头痛的，好不好？”
她似乎有些迷茫，理解了一下他的话，才又极慢极慢地点头。
“好。”
他想站起来去打前台电话，但她依然没放手。
“但你等一下可以陪我玩个游戏么？”她微笑着问。
“可以。”
他乖乖答，随即看到她笑容更深，渗入眼底。
手被她翻过来，掌心向上，她的指尖在他手掌新增的每一处薄茧上都划了划，轻柔酥痒的感觉由此蔓延开来。成辛以收紧掌心包裹住她，听到自己吞咽口水的声音。
但她很快又甜甜笑起来，抬头，灿眸美如灼灼星辰。
“去吧。”
他叹了口气，站起来，向前探身，扶在沙发靠背上，弯腰亲了亲小狐狸的脸，这才终于去打电话要解酒茶。
在那之后，方清月一直乖得不可思议，任他帮忙摘了护腕、手表和耳饰，脱了鞋袜，然后又乖乖喝掉解酒茶，问什么答什么，始终乖巧笑着看他，一句话也不多说。
解酒茶见底。成辛以取出酒店的一次性浴袍来，有点担心她娇气惯了会嫌弃。
“将就一下？或者我去给你买一件新的？”
他看到她摇了摇头。
“我先去洗澡。”
她听话地接过他手里的浴袍，又歪头想了想。
“你答应了我玩游戏的，别忘记了。”
“不会忘的。”