郑爷爷曾经是我们生产大队的组长。改革开放后，他自然成了我们的村长。他六十多岁，肤色晒得很黑，性格很热情。每当村里有人有大问题或小问题时，他们总是可以依靠他。
他和老瘸子关系很好，经常一起喝酒。郑爷爷小时候会听老瘸子讲他在南北冒险的故事。现在他的舅友去世了，郑爷爷很不高兴。当我到达他家时，他正在独自喝酒，看到我似乎并不感到惊讶。相反，他从口袋里掏出一张纸。
那是老瘸子的遗书。
那是小学生常用的一张网格纸，还是第一次看到老瘸子的笔迹。我惊讶地发现他的字迹如此漂亮。不像我，他总是像猫抓纸一样写字，他的字迹优雅，繁体字。我大致可以理解，它简要地解释了为什么老瘸子选择结束自己的生命。
在信中，老瘸子写道，他老了，没有孩子或孙子，他的健康状况正在恶化。他患有许多慢性疾病，他担心自己很快就会成为别人的负担。他不想给村子带来麻烦，所以他决定结束自己的痛苦。至于他的小草屋和几亩地，原本是村里提供的，所以他要把它们还给社区。关于他的财物，任何想要它们的人都可以拿走它们。
我简直不敢相信这是老瘸子写的。看完信，我震惊了，问郑爷爷：“这真的是他的遗书吗？
我无法接受这样一个荒谬的理由，让老瘸子自杀。但纸上的字清晰无驳，让我无言以对。郑爷爷见我的反应，递给我一把钥匙，说：“拿去吧。邵瘸子在村子里一直很喜欢你，听说他教你弹胡琴。所以，去看看。如果他家里还有什么，你可以把它作为纪念品。
我问郑爷爷家里还剩下什么，他告诉我，昨天天刚黑，一辆从城里开来的车来了。他们碰巧碰到了，三个人下了车，说要找邵永兴。郑爷爷告诉他们，他们来不及了;瘸子邵已经自杀了。
听说瘸子邵自杀的消息，三位来访者中的一位老人皱起了眉头，问他是怎么死的，有没有把握。郑爷爷告诉他们，是上吊的，他刚刚下葬。如果他们想找到他，他们应该沿着村庄的小路上山。
然后郑爷爷问他们是谁，为什么要找瘸子邵。老人回答说，他是邵永兴的朋友，刚刚发现他住在这里。他万万没想到，自己连最后一次见到他都见不到。然后他问他们是否可以去邵永兴家看看。
郑爷爷听了，同意了。他明白，邵瘸子平时口袋比脸还干净，几乎没有积蓄，他为数不多的微薄财产不值得偷。于是，他告诉那三个人，反正他打算收拾一下自己的房子，如果他们想去，可以跟着他。
那些人没有立即跟随。相反，他们在向老瘸子致敬后开车上山。后来他们和郑爷爷一起收集了邵瘸子的物品，虽然没有多少东西可以收集——一个破盆、一个破旧的行李箱、几件破旧的棉袄，还有一些乐器，比如胡琴和二胡。
在仔细检查了所有内容之后，他们似乎很失望。最后，郑爷爷注意到了他们的失望，让他们拿了一些东西。这就是为什么他要我检查剩下的东西。
听完郑爷爷的故事，我没多想，去了邵瘸子家。他死后，这里变得荒凉。我推开门，一股悲伤的浪潮席卷了我。我坐在加热的砖床上，不知道该怎么办，于是拿起附近的古琴开始玩。
胡琴的曲调听起来无比悲哀，让我想起了瘸子邵教我这首忧郁旋律的时代。我的眼泪开始不受控制地流淌。
邵瘸子的随身物品还在，除了单面鼓和头饰，似乎被那三个陌生人拿走了。但是，我并不担心这一点。我从来没有特别喜欢这些东西。我来这里只是为了找点东西作为纪念品。其余的对我来说无关紧要。
我从胸前拿出那件黑色的棉袄，瘸子邵告诉我，那是他的萨满长袍，别人都不能穿。当我触摸夹克时，我感到越来越不安。然而，当我检查它时，我意识到这件黑色棉夹克与我以前见过的那件有些不同。
以前，那件黑色棉夹克的左肩上有三个符号，但现在看起来只剩下两个了。
于是我拿起这件棉袄，仔细检查了一下。我确实注意到那个地方有一个用黄色线绣着的符号。我觉得很奇怪，所以我把衣服翻过来，令我惊讶的是，在衣服里面发现了几排黄色的线针，靠近腋窝。当我触摸那个区域时，我感到有些不寻常。出于好奇，
纸上有一个网格图案，当我展开它时，我看到上面写着两个字：“炕洞”我想这一定是老跛脚写的，因为字迹是一样的。但是这些话的意义是什么呢？难道他在“康东”里藏了什么？我决定调查。
我蹲下来检查老瘸腿的康东，发现里面塞满了玉米秸秆。我把手伸进去，确实感觉到了什么——一捆。
我把包袱抽出来，放在炕上。当我打开它时，我立即认出了里面的东西——是那个不见了的单面八弦驴皮鼓，还有另一个音符。
看到这个驴皮鼓，我感到困惑。已经去世的老跛脚，为什么把这个破损的鼓藏起来，好像是宝物一样藏起来？为什么他会如此费尽心思，留下一系列纸条，仿佛这是一次寻宝？这一切背后的原因是什么？
以我当时有限的智力，我无法理解这一切的意义。于是，我拿起了纸条。
这句话似乎是对我说的，带来了一股情绪的涌动。看来老瘸腿即使在他生命的最后时刻也没有忘记我。他很了解我，了解我内向的天性和与陌生人交往的困难。这就是为什么他把这个建议留给我。“天仓”和“极阴”是我从老跛脚的故事中隐约理解的术语。天苍似乎指的是天星座和民间节日，而纪音则是指一年中阴气最强的日子，被认为容易吸引游魂。因此，它建议不要夜间徘徊。
读到这里，我苦笑了一下，想着老瘸子的迷信信仰。鬼魂和灵魂不存在，是吗？如果是这样，为什么他自己的灵魂没有出现？他的话深深地影响了我。
我怀着沉重的心情，擦干眼泪，继续看书。
多行不义必自毙，这句话你记住永林
“永林”？永林是谁？我不知道，这句话的意思让我难以理解。这句话似乎不是写给我的，我琢磨了很久，却无法破译“永林”的意义。我决定不纠缠这件事，因为老瘸子已经去世了，我不能问他这件事。
但是，我明白了，这面鼓是老瘸腿送给我的礼物。所以，我决定把它作为纪念品。随着时间的推移，老跛脚的土地被没收，他的房子被卖给了另一个家庭，他们在上面建造了一座瓦屋顶的房子。在村子里生活了十多年，老瘸子似乎只留下了一座坟墓，没有其他痕迹。
随着时间的流逝，我逐渐从老瘸腿自杀的阴影中走出来。长大后，我真正学会了如何微笑。原来，微笑很简单，履行了我和他最后的承诺。
一年后，我进入了高三。尽管高中生活非常沉闷，我的健康仍然脆弱，但有句话说：“无论土地多么贫瘠，随着春天的到来，它都会变绿。
“我不知道是谁说的，但我认为这是有道理的。也许是因为我的年龄，但我开始注意到我周围的异性。在夏天，当我看到他们校服的轻微曲线时，我有时会感到有点头晕。
许多年后，当我和我的非传统朋友讨论这个问题时，他开玩笑地说了一句非常深刻的话：“这很正常;当你达到一定水平时，你需要学习新技能并探索。
也许，正如他所说，我已经十八岁了，心里似乎有些不安。是时候学习暗恋的技巧了。
从理论上讲，有艺术天赋的学生应该很容易在学校找到约会对象，特别是如果他们看起来不错。这几乎是万无一失的。我的意思是，谁不喜欢“钢琴王子”或类似的东西？
就像后来的电影一样，比如《秘密》。我是小玉，你爱我吗？
我爱你吗？嗯，这只是电影情节，与现实无关。在高中时，我的外表和能力都让我排在后排。我不知道为什么，但女孩不喜欢和我说话。通常，他们唯一会对我说的话是，'该上课了'，'你捐了多少钱？“老师要你过来，”或者“我们交换数学作业吧。
吕全佑曾对我说，'你们艺术专业的学生在浪费才华。为什么女孩们不喜欢你？
我不知道该怎么办。我为此感到沮丧了一段时间。后来，我想这可能与我正在学习的内容有关。我到底有什么技能？二胡、胡琴儿，像跳大神一样，这些都可以用来打动女生吗？
胡琴儿和跳大神表演是不可能的，除非有喜欢传统表演的女孩。所以，似乎剩下的唯一选择就是二胡了。
但是你提到了二胡，除了在我演奏“赛马”的学校周年表演中获得了一些象征性的掌声外，它可能是女生中最不喜欢的乐器！
你见过一个女孩，在听《二泉映入二泉潭》时，心里飘动着春天的兴奋，变得水眼湿润？如果你声称它可以让她的眼睛流泪，我可能会相信你。
但说起来，如果真的有小姐听我演绎的《二泉映月》情绪激动，你敢追求她吗？
好吧，看来我需要切换到不同的爱好。说到二胡，我再熟悉不过了。我相信，在我们学校演奏二胡的四个人中，我可以轻松获得第二名。没有人敢和我竞争那个位置。所以，在空闲时间，我决定学习吉他。
我拿起这个乐器纯粹是因为单调的校园生活和我对爱情的浪漫幻想。当时在我心目中，爱是神圣的，有些模糊。我曾经想，如果我将来遇到我喜欢的人，我会在日落时分用吉他为她唱小夜曲。光是想想就让我脸红。
我的高中时代在这种天真的浪漫幻想中过去了。直到高考的时候，我心中的那个女孩还是没有出现。但我并没有灰心，因为毕竟，你不能指望在没有先体验的情况下拥有一切，对吧？我现在没有的东西，我一定会在大学里找到的。那些日子一定会很美好。
就像我们以前在宿舍里和陆全友等人胡说八道时夸张的一样。当谈到展望未来时，它注定是奢侈的，尤其是对于我们这些在高中时代从未经历过爱情的年轻树苗来说。大学里的女生一定会像花朵和狼一样，像狼一样饥饿，像干旱一样口渴。到那时，我们将势不可挡，对吧？
然而，当时我们几乎不知道，这个世界上有一句话是“人提议，上帝处置”。
而且，我不知道等待我的大学生活在某些方面会变成一场可怕的噩梦，甚至我的世界观和我未来的生活轨迹都会发生彻底的剧变。
直到今天，偶尔半夜醒来，我仍然有挥之不去的恐惧，无法分辨那些事情是真是假。