没有任何地方比家感觉更好，真的。
那天，细细的雪花从天而降，我坐在从县城到乡下的短途大车上。公共汽车的车窗上覆盖着一层厚厚的霜，我用手指按在玻璃上。很快，霜融化了，形成了一个小洞。我透过那扇小窗户看去，曾经熟悉的路慢慢向后退去。那是我的家乡。
我家乡的空气真的很好。下车后，我踩在公交车留下的压实雪上，深吸了一口气。我顿时感到神清气爽。也许这只是我的想象，但我总觉得哈尔滨虽然伟大、庞大、繁华，但缺少我的一席之地。
也许只有回到家，才能找到真实的自己。
我背着一个黑色的旅行包，搓了搓手，紧了紧外套，才向村口走去。但走了一小段距离后，我僵住了。在村口，有一个纤细的身影。
奶奶。
我看着外婆的身影，天空中的雪花模糊了我的视线。我的鼻子发麻，眼泪在眼眶里涌出。老太太在那里等我。
于是我急忙跑了过去。我的祖母穿着一件深绿色的羽绒服。她已经等了我一会儿了，因为她的肩膀上已经覆盖了一层薄薄的雪。天气很冷，但并没有冻结她的笑脸。
我轻轻地拂去她衣服上的雪花，对她说：“奶奶，你怎么出来了？太冷了。万一感冒了怎么办？
祖母笑着说：“天冷了，你连帽子都没带。
我的耳朵因寒冷而发红，我的眼睛也红了。
老太太真的老了，银色的头发很难与雪花区分开来。看到奶奶，想着外面遇到的事，我突然哽咽了，脸上却不由自主地露出了笑容。
我急忙扶着老太太回家。
好在这个村子虽然小，但邻居们都互相照顾。这不像在城市里，那里有高楼大厦，但即使在那里住了三五年，你也可能不知道住在邻近单位的人的姓氏。
虽然我的祖母通常一个人住，但谢天谢地，她身体很好。除了偶尔咳嗽，她没有任何重大的健康问题。与典型的老年妇女经常感到虚弱和生病不同，再加上村民的定期照顾，她仍然保持健康。
健康是最重要的。回到家后，我感到异常的放松。
不过，我也注意到，外婆确实老了。她的视力和听力都不如以前了。我必须大声说话，让她听清楚。这让我很难过，但也很讽刺，因为她的视力下降，她没有注意到我嘴角的疤痕。
只要她不担心我，我就坐在加热的砖床上，一边吃着她煮的菜一边思考。
啊，这就是真正的食物味道。与学校食堂里的东西相比，就像他们只是在用味精煎蜡一样。除了油腻，它甚至没有一丝味道。
饭后我吃饱了，我无法停止打嗝。
回家的感觉真好。当我在家时，一切似乎都消失了，所有的烦恼和混乱。但我内心深处知道，有些东西不会那么容易消失。
经历了那件事后，我脑子里有一个想法。现在我回到家了，那些黄皮肤的鬼魂一定跟着我。带着这样的想法，我看着窗外，怀疑那些想要伤害我的人可能躲在附近。
但我不再害怕了，这很奇怪，因为一回到家，我就感到奇怪的平静。也许是因为我们家里有狐狸精的保护。
当然，我没有告诉我祖母发生了什么事。她太老了，告诉她只会让她担心，我不想。
吃完饭后，我找了个机会偷偷溜进了我们家的仓库。在内心深处，我发现了一个祖先的神龛。
祖母虽然鄙视老驼背和这些东西，但她并没有扔掉神龛。也许她自己也很矛盾。只见神龛上还有肉酒供品，说明祖母还在进贡。那一刻，我意识到我的家人和这些实体之间的怨恨和敌意。于是我向神龛鞠躬，拿起一块布，擦去灰尘，点燃三根香，放在香炉里。
烟雾弥漫，神龛上清晰可见胡氏家族姚守信的头衔和名字的黑字红纸。我看着红纸，心中深深的感激。没有它，我们全家可能注定要灭亡。
于是，我双手紧握在一起，不知道该如何敬拜它，我跪在地上，真诚地说：“谢谢你一直保护我的家人，照顾我的祖母。你的大恩大德，我永远报不报答。
说完，我磕头了三次。
实际上，情况并不像我想象的那样。磕头三次后，它没有出现并与我交谈。毕竟，这是现实，不是小说。
烟雾挥之不去，什么也没发生。但那一刻，我也知道，仅仅因为什么都没发生，并不意味着它不存在。也许它就在这里，但我就是看不到它。
在接下来的几天里，我呆在家里，除了吃饭和睡觉什么都不做。我会一边看电视一边咀嚼冷冻梨。冷冻梨是中国东北冬季保存水果的一种方式。过去，东北的冬季没有水果供应，所以到了年底，水果摊贩会从其他地区带来冷冻梨和柿子。他们会把它们冻在外面保存，坚硬如冰。它们在食用前会在水中解冻，赋予它们独特的味道。
临近年底，我拿着扫帚和一些纸币，上了山，果然，正如我所料，驼背的坟墓被雪埋了。从来没有人来清理它。我苦笑着扫坟墓，烧了一些纸钱。然后，我坐在坟前，弹奏胡琴。
沉浸在胡琴忧郁的声音中，我想起了老驼背和我在一起的日子。那是一段美好的时光，没有任何后顾之忧。我只希望快点长大，但我没有意识到那些珍贵时刻的价值。
一首曲子之后，我叹了口气，看着老瘸子的坟墓，对它说：“你为什么要死？你为什么不告诉我就为我做了这么多？告诉我，爷爷，在死里。
坟墓当然不能说话，只有山风吹着雪沙沙作响，像抽泣一样吹口哨。
春节前一周，亲生父母高高兴兴地回到了家。是的，尽管我对他们是否真的是我的亲生父母进行了无数次的思考，但我的出生证明和相似之处是证据——我无法否认现实。
我曾经思考过，我父亲的怪癖是不是因为我祖父也古怪，这是一种遗传特征。那我为什么不像他们呢？难道我不是他们的亲生孩子？
显然，我想多了。我的祖母告诉我，我应该照顾她。她说我的气质和她年轻时的很像。当时我不知道该说什么——有一个年轻的女孩，曾经住在一个遥远的地方。哦，好吧，看来我的性情已经返祖了！
所以，尽管他们很不传统，从我小就没有真正关心过我，但他们确实是我的父母。
有时我确实认为喜欢吸引喜欢。父亲姚东升很古怪，但更令人惊讶的是，母亲也跟着生生。当他们回家后看到我时，他们很高兴，但我仍然没有感觉到那种感动的触感。妈妈看着我，然后微笑着拥抱我，说：“嘿，看看我的大儿子。他长得这么高。我太想你了。你想妈妈了吗？猜猜妈妈给你买了什么？
当然是衣服。还能是什么？我叹了口气。很多年都是这样，春节回来，带衣服给我猜，几乎成了一种传统。
作为一个内向的人，我看着外向的父母，心想：“嗯，也许是因为我小时候他们不在身边，我才觉得自己在其他孩子面前自卑。但这也是因祸得福。我意识到，如果我的父亲，以他的野性，去同一个省工作，而不是跑到另一个省，事情对他们俩来说都是危险的。
一个轻率的行动最终救出了我的父亲和母亲。我必须说，我很幸运。
正值农历新年，村里洋溢着节日的气氛。在新年前的几天里，许多孩子在玩鞭炮。有时，当我看着他们引爆鞭炮逃跑时，我不禁惊叹。我小时候经常这样玩——多么讽刺的是，我小时候敢做的事情，成年后我都不敢做。
有时候，成长会让我们更加胆怯。我们失去了小时候的勇气。
过年的时候，我早上起床，帮奶奶做米糊做对联。过年的时候，因为鞭炮，感觉火药弥漫了整个村庄。实际上，新年庆祝活动与以前不同。据我祖母说，过去有很多习俗。除夕夜，所有必要的蔬菜都必须切掉，因为在农历五月初五之前使用刀具被认为是不吉利的。此外，大蒜被禁止食用，甚至在除夕夜被提及。否则，家里的长辈会严厉训斥你。
然而，改革开放后，似乎大家太注重赚钱了，这些旧传统一年比一年重要。只有偏远的山村仍然保持着某些传统，例如送走厨神。
相传，除夕夜，据说厨神上天报告家庭全年的情况。除夕夜，通常有两顿饭：一顿在下午，另一顿是跨年晚餐。在下午用餐时，据说能力有限的厨神不能骑在云上，只能随着烟囱升起的烟雾升天。所以，那顿饭是送厨神上天的仪式。
我对厨神很熟悉。军事战术书中也提到了它。我记得厨神的名字叫漳州。他是一个富有的继承人，过着奢侈无所事事的生活，靠着家里的钱。有一次，他似乎迷恋了窑里的某个女人，不，是在工作室里，但因为女人的怂恿，他冤枉地与贤惠的妻子离婚，指责她心怀恶意。然而，随着时间的流逝，娶了另一个女人之后，漳州并没有享受到好日子。没过几年，家里积累的财富就挥霍殆尽了，女人离家出走。此后，漳州陷入绝境，沦为乞丐。
一天，漳州以乞丐的身份，在极度饥饿和寒冷中来到了一个村庄。一个女人出于善意给了他食物和衣服。漳洲感激不尽，称赞了这个女人善良美丽的心，却发现她是他离婚的前妻。认出她后，漳洲感到羞愧，当场把头撞在炉子上，当场死亡。漳州死后，玉皇大帝觉得他应该受到惩罚。因此，他赐给他一个没有超自然力量的神圣地位，并谴责他留在炉子后面，忍受烟火。
这就是厨神的起源。由于他小气的本性，人们想出了一个办法，阻止他在升天后说家人的坏话。在将厨房神送上天堂的仪式中，他们用麦芽糖堵住他的嘴，不让他抱怨。这就是送走厨神的仪式的由来。
虽然现在很少有家庭崇拜厨房神，但这种传统仪式仍然在一些村庄保留下来。下午饭前，家家户户都放鞭炮。我的家人也遵循这个传统。祖母和母亲准备饭菜，父亲嘴里叼着一支烟，领着我走到院子里。他一边放鞭炮，一边喃喃道：“一个叫张的人，骑马扛枪，好话多说坏话，不然他会闭上你的嘴。
我不知道新年对厨神的祝福中是否包含诅咒的话，但我父亲确实说过。说完，他点燃了鞭炮，砰砰砰，又过了一年。
晚上，还没来得及看完春晚，就觉得累了。吃了几口跨年饭后，我陷入了沉睡。但睡着后，我做了一个奇怪的梦。
我梦见一个年轻女人走到我的床边。这是一种奇特的感觉，因为我知道这是一场梦。我以前从未见过这个女人，但她看起来很熟悉。她有一张椭圆形的脸，白皙的皮肤，穿着一件红色的连衣裙。她凤凰形的眼睛微微向上倾斜。梦里，父母还在过年，看电视打牌，但好像看不到那个女人进来。女人笑了笑，向我飘了过来。不，说她走路是不准确的，因为我没有看到她采取任何步骤。就好像她飘了进来一样！
这感觉有点诡异，但我并不是真的害怕，可能是因为我觉得自己在梦中。我当时没有想太多。我问她是谁，想要什么，但她什么也没说。她只是笑了笑，指了指自己的嘴，然后指了指茶几上的那盘焦糖。