那年寒冬腊月，东北迎来了入冬以来的第一场大雪，呼呼的西北风夹杂着贝加尔湖的寒流，呜呜作响，凛冽刺骨。
我孤身一人，走在这个城市的街道上，顶着寒风，感觉羽绒服也被寒风钻透了。我把脖子缩进羽绒领子里，眼睫毛上结了一层薄薄的白霜。风一吹，把马路上的雪给吹散了，露出还没有结冰的柏油路面。不知道从哪里窜出来一只小狗，小爪子冻得通红，猛劲地往前窜来窜去的跑，好像找不到主人和回家的路。它还是不知疲倦地顶着寒风一路狂奔，不一会儿，就消失在茫茫的白雪之中。
我也在狂奔，像条狗。狗在寻找主人，我是手里提拎着炖好鸡汤直奔医院病房，这天是三姥爷手术的第三天。
三姥爷病来的太急，那天我把他送到医院，挂了着名的专家号。那个大夫五十多岁，头发花白，他也姓白，一看就是老专家。
白大夫问，“怎么啦？”
三姥爷满脸憋通红，说，“早上起来撒不出尿，憋得不行了。”
白大夫又问，“多长时间了？”
三姥爷说，“晚上睡觉，起夜好几次，每次都不点。”
白大夫说，“赶紧下尿管，先排尿，然后去做彩超。”
护士简单给处理完，三姥爷提拎着一大堆管子坐在座位上，舒服了。过了小半天，我拿着彩超片子找那个大夫，“白大夫，您给看看这病。”
白大夫看了看片子，用笔在病历本上龙飞凤舞写了一大堆，说“前列腺增生。”
我说，“就是尿频尿急尿等待吧？”
白大夫用拿着笔的手摩挲一下下巴磕，说“电视上那个骗子还是起作用了。”
我问大夫，“这病咋引起的。”
白大夫没好脸地看了我一眼，“太监，从来不得这个病。”
我说，“那咋回事呢？”白大夫一直和我逗着闷子。
“睾丸是分泌雄性激素的，雄性激素太猛了。”
“那有没有好根治的治法？”
“钆（音gá）了吧。”
“钆了是不是有点早，他还不到六十岁，还得用啊。”
“那你跟我说根治，根治这就是最好的方法。你看那女人从来没有？因为她没有那个家伙什啊。”
“能不能保守治疗，白大夫？”
“那就得像这样时不时过来下个尿管。要不就选择做个微创，把增生的地方揪下来。”
“那我得商量商量，毕竟是动刀的事。”
“回去和家属核计核计，现在不是急病，提拎袋子就可以走了。”
我看三姥爷在病房前的座椅上，谈笑风生，虽然很不方便地提拎这管子和袋子。那精神头，完全没有进医院前憋得那个样。把三姥爷叫到一边，三姥爷一听，大声喊，“动刀这事，我可不能做。”说着挺激动，胳膊还挥了挥，好险没有将袋子打掉。“我宁愿跟这帮痞子拼个你死我活，我也不能让人家在我身上动刀啊。再说了，有病也不上医院，就知道动刀、开药。”
我说，“三姥爷啊，情况不一样，大夫是专家，药不到，病咋出？”三姥爷看着提拎的袋子，也是满脸踌躇犹豫。我接着说，“一劳永逸，前列腺就像两半栗子，正好加到尿管上，卡住了，你不把它揪出来，多憋得慌。”
三姥爷说，“孙子，我这条老命就押在你身上啦，你就整吧。”
我说，“你老也押不到别人身上啊，没人啦。”
得，就这样，我送三姥爷走进手术室。那天，他没有用护士推进去，他说自己可以走。进到那扇电动外门前，我悄悄地在三姥爷耳边说，“你老进去睡一觉，出来就什么病都没了。放心吧，啥事我都搭对安排了，最好的大夫和麻醉师，还有最好的护士。”
手术室外间的门是电动的，上面有个显示屏，上面写着“手术中”，我透过门缝看见三姥爷提拎着袋子，哆哩哆嗦地往里面屋里走。三姥爷完全没有了在赤塔干这帮地癞子的那股子冲劲，他是最怕穿白衣服的。在里屋门口，我看到三姥爷回头瞅了这边一眼，我估计他什么也看不到，外门关的严严实实。
我和另外一群病人家属都在手术室外面等着，白大夫说，这是个微创手术，放心吧。一个小时过去了，没有消息，我在心里暗暗祈祷，顺利通过。我还真没有着急，麻醉啊，手术怎么也得几个小时。可是，四个小时过去啦，还没有消息，我真的有点懵了。
我扒着门缝往里看，希望医生尽快出来，告诉我手术成功。可是，没有来。过了一会，在旁边的小窗户口里，出来一个医生，手里拿着个袋子，高声地喊着，谁谁的家属。一群人堵到那个狭小的空间里，我听到一阵阵的哭声。
还是没有三姥爷的消息，已经过去四个半小时了。我在门缝边上念起了阿弥陀佛，万能的佛祖啊，保佑三姥爷能顺利逃过鬼门关。那盏手术室的小灯开在忽明忽暗的闪着，不知道是不是灯坏了。
在我快崩溃的时候，我蹲在门缝口，听到医生喊三姥爷的名字。医生把揪下来的病灶给我看看，说手术成功啦，我一下子跳了起来。不一会儿，三姥爷闭着眼睛推了出来，浑身上下插满了管子和仪器，我看到那布满纹身的胳膊。医生说，“没见到这么大的前列腺，揪起来挺费劲。好好养着，老爷子体格没问题，一看是社会人啊。”我嗯了一声，和医生赶紧给三姥爷推进病房，我看到三姥爷的眼睛始终闭着，没有任何力气。
今天的鸡汤我找遍了整个市场，才找到这只老母鸡。我心里暗念，小鸡小鸡你别怨我，谁让你是阎王爷的一道菜。也不知道他老人家会不会喝，寒风正冷，鸡汤还热着，我赶紧狂奔向病房。
几年以后的零四年，记得刀郎唱红了一首《2002年的第一场雪》，虽然歌写的不咋地，可是我心里却永远记住这首歌，这一年的冬天雪真的很大，风也很冷。