“......”
砦下茶抱膝坐在少女的边上垂着眼睫，一言不发。
流浪者也坐在一边，拧着眉——一大一小的两人难得在独处时保持了一个较为宁静的氛围，但是这种宁静并不平和，反而让身处其中人的感到凝重与不安。
“大帽子哥哥，”砦下茶的童音中夹杂着浓烈的晦涩，像是拼命压制住了底下的哭腔，再也没有精力理会此时的声音是否悦耳，是否足够惹人怜爱，“姐姐怎么了？”
“姐姐，会死吗？”
“......哼，小鬼。”
“不会说话就少说。”
流浪者最终也只是嗤笑了一声，没有嘲讽出口。
毕竟，现在这种情形别说砦下茶一个小孩了，连流浪者自己都有些慌神。
眼前的人一个小时前，还在与他言笑晏晏，分明还在他的怀中嬉笑嗔怒，怎么只是一会没有看到，那鲜活的人就变得这般静默，犹如海面上跟随着潮汐无声起伏的浮沫一般。
真不叫人省心。
流浪者检查过少女的身体，并没有什么问题——这才是最大的问题。
冥冥之中，他总觉得少女的昏迷，和“地脉”有关。
这也就意味着，他几乎做不了什么。
又是这样——又是这种只能看着不幸来临，却无能为力的感觉只能眼睁睁地看着身边的人往泥沼之中沉沦。
流浪者感受到自己的情绪隐隐有崩坏的预兆，他闭上眼睛，深深吸了一口气，随即，故作轻松地看向一边的砦下茶：
“你还待着做什么？去吃你的饭，你就算在这看着你姐姐也醒不过来。”
“看我干嘛？去啊？”
“啊？哦，哦......”
砦下茶毕竟还是个小孩，在六神无主的时候，会下意识依赖身边的大人——有点依赖，但是不多。
很快，砦下茶就端着两碗已经有些凉了的，黏糊糊的白粥回来了。
“喏，你盯着，姐姐也醒不过来。”
说着，砦下茶将白粥往流浪者的身前推了推：
“你也吃点吧，不然姐姐醒来之后，要怪我没看好你了。”
“喂——你这小鬼——”
流浪者正想发作，却见砦下茶一副不在意的样子又在他的身边坐下，眼睛一边看向少女，一边往嘴里扒拉着食物。
砦下茶现在的吃相和少女的吃相是截然不同的——并不是说他多粗鲁，而是看他吃饭，总让人觉得他只是在完成某项任务，就像是呼吸或者睡觉一般。
反正就是一种很没劲的状态，没劲到流浪者看了砦下茶一眼，就硬生生将到了嘴边的嘲讽咽了下去。
可是就在昨天晚上，砦下茶分明还会面对普通的食物，眼睛亮晶晶地对着少女发出惊异到有些夸张的评价，哄得少女心疼得紧，甚至将流浪者埋在她饭碗底下的鳗鱼都分给了砦下茶一块。
所以昨天晚上是装的吧？
——这是绿茶吧？一定是绿茶吧？！
“喂——大帽子。”
砦下茶吃完了粥，随意的抹了抹嘴：
“你是不是很讨厌我，感觉我在姐姐面前很装，只会讨姐姐开心。”
“哈？难道不——”
“你感觉的对。”
砦下茶打断了流浪者的话：
“因为我看得出来，我只有跟着姐姐，让姐姐喜欢我，我才有可能活下去。”
“哦？说得那么冠冕堂皇？我看你一个人的时候过得也不差吧？”
“......”砦下茶侧头看了一眼流浪者，然后将碗放到自己面前的地上，语气淡淡，“我有病。”
“嗯，”流浪者没有反驳，“看得出来。”
“......”
砦下茶难得地被噎了一下，但是还是没有纠结这个，顺着自己的思路往下说：
“我从小时候——比现在要更小，小到我记不得的时候，就会频繁地流鼻血，大夫说，我血里面有病，是从娘胎里带出来的。”
“所以，爸爸就开始打妈妈——哦，对，其实我有件事情骗了你们。”
砦下茶的语气有些严肃，透露出与年纪不符的成熟来：
“我爸，那个男人，不是在怪物出现的时候死的，他死在怪物出现之前。”
“是我在附近发现了怪物，将那个怪物引到我家，把那个男人杀了的。”
“本来还以为要被抓走的，但是没有想到第二天，房子那一圈就都是怪物了。”
“哦。”流浪者顺手吃了一口粥，”那是他该死。“
“......”
“你说得对。”
——
一直到入夜，少女都没有醒过来。
砦下茶躺在靠墙角的床铺上，翻来覆去，竟是没有半分睡意。
从某种意义上，他根本没有打算睡。
精明但是幼小的孩子根本没有想到会有不需要进行生理活动的“人偶”这一物种的存在，他悄悄抬眼，只见到流浪者靠在墙壁上，呼吸平稳，是睡着了的样子。
他再抬眼看了看睡在一旁，面容宁静精致的少女——分明是岁月静好的脸庞，却不可避免地，让他想起了一个另一个叫人不得安宁的夜晚。
“砦下”是他的姓，是那个男人留给他的，至于“茶”，则是妈妈给他取的名字。
因为妈妈不知道从哪里听说，“茶”能够治他的病。
那天，妈妈又被打了。
那次的理由——没有理由。
自从他有记忆开始，妈妈被打，就从来没有理由，思来想去，大概是因为妈妈生了他吧？
那天，那个男人不知道为什么，脾气比往常要差得多，打完了妈妈，还想来打他。
为什么呢——可能是因为那个时候刚好，又流了鼻血。
于是，妈妈就扑上来护着他了。
他的整个人被妈妈护在身下，他试图止血而扬起的脸，紧紧贴在妈妈温暖的胸口，听到的却不止是妈妈的心跳，还有拳头落在背上，通过胸腔共鸣的声音。
混杂着妈妈隐忍的呜咽。
然后，妈妈就起不来了。
他想去求那个男人——他的爸爸，哪怕只是让村头那个会挖草药卖钱的老头来看一眼都好。
但是他没有机会。
那个男人出门了。
从外面，将门堵上了。
现在想起来，他大概是心虚了，害怕了，或者是厌倦了，就连打骂他们也不能让他感到有意思了。
于是，他就这样看着妈妈，他的妈妈，咽了气。
啊。
本来以为，他才会是这个家里，第一个死掉的呢。
如果妈妈没有生下他就好了。
如果......姐姐能醒来，就好了。