雨过天阴，秋风起。
有点凉。
有点闷。
小虫村的秋天似乎从这场雨才开始。
沈碧玉喝完野菜粥，抱着苏岁岁看天。
一看就看到傍晚。
往日没太阳时抬眼望天，会感到刺眼。今天抬头望了一个下午，没什么感觉。
太阳不愿意出来。
种地的一年到头就盼着这点收成。
要交税、要交地租，年底的人头税、献废，自己和家人的嚼用也从地里来。
种地，人不能懒，人懒了，收获就少。人不懒，收获也不一定令人满意，因为种地依赖老天，靠天吃饭。
天意如此，她感到后怕。
幸好今年身体养好了，有用不完的力气，才赶在暴雨前晒好稻谷，否则......
沈碧玉把苏岁岁交给苏姩姩抱着，拿上村民们忘了的耙子和饭碗，出门。
“姩姩、姣姣看着岁岁，我去还东西。”
苏姣姣懵然：“阿娘还东西背一篓肉干嘛？”
湿漉漉的村道一踩一个坑，一踩一脚泥。
村里人对她家不算好，甚至将对婆婆和二弟的怨气发泄到她和相公身上。
姣姣多少岁，她家便被嘲笑了多少年。
这些年来家里再困难也未向婆婆和村里人伸过手，娘说过拿人手软，真伸了手，以后只能弯下脊梁被嘲笑，他们一家永远抬不起头来。
拿人手软，吃人嘴短是一回事，更重要的是要村里人看到她家和婆婆家不一样。
而且先前小野猪做的腊肉腊肠才吃了一点点，这回又猎到许多兔子、鲫鱼、野鸡，还有很多鸟，顿顿吃肉才能在坏掉前吃完。
这头大野猪分一半出去也没什么。
“吴大姐，吴大哥的耙子忘拿了，我给你们送来！”
“陈嫂子坐，你的碗忘了，我给你送来！”
“招娣儿啊你娘呢？她的耙子忘我院子里了，我给她送来！”
......
家家户户送肉，没收完稻谷、损失惨重的人家送大条的肉，没什么损失的人家送小条的肉。
每家每户都拉着她的手红着眼叨上一阵，她背着空篓踩着月色回家。
便见相公一边刷院子，一边呕吐，姩姩提着水桶往他刷过的地冲水，院子里的猪臭味淡了很多很多。
“阿娘回来了！”苏姣姣抱着苏岁岁跑来。
阿娘回来就能吃晚饭啦！
阿爹一下炒了四碗猪血呢，还焖了红烧野兔，烤了四只小鸟。
好幸福！
“阿玉。”刷地的苏长槐抬脸看她，秋水桃花眼脉脉含情。
苏长槐：阿玉越来越能干了，会不会嫌弃我没用？
沈碧玉：啊？相公长得越来越妖孽了，从外表上看和相公越来越不般配了！
沈碧玉赶紧去擦擦细细，换了身干净衣裳。
身上没有猪味，没有汗味，真好。
相公把院子刷得很干净，真好。
相公煮的菜很香，真好。
娃很可爱，真好。
真好。
苏宅空荡荡，一盏小油灯的光亮过于渺小。
苏老太早早熄灯睡下。
苏长柏和媳妇坐在门槛上，一边打蚊子，一边望村尾。
村尾的光也熄了。
“大哥怎么做事的？家家户户都发肉，就不发我家！”
“是啊，咱家的稻谷也湿了，咱们跟大哥还是一家人呢！”
“家福、家禄、家寿跟了一路，那女人没看见似的，就是不给呢！”
“大哥真不会做人！”
......
深夜秋蝉还在叫，“吱——吱——吱——”
鸡睡了，狗打瞌睡。
人烧了一夜的火，把湿稻子烤干。
烤干雨水，但不烤熟烤焦，这是一门村里老人掌握的学问。
他们种了一辈子的地，最懂得如何补救。
年轻人看着、学着，都想减少一些损失。
......
天亮了，太阳出来了。
但太阳远没有前日那么热烈，一个上午才把地晒干，他们才能铺稻谷晒。
晒了一个下午，抓把稻谷一捏，手心还是湿润的。
不甘心。
于是白天晒稻谷，晚上烧火烤，能救一点是一点。
然而等到交公粮那日，还是有许多稻谷发霉了。
村人担着稻谷来到苏宅。
苏宅是三进三开的宅子，村长侯在一进的大院子里，拿着一本册子，开始点名。
确定每家每户都挑了稻谷来，只是稻谷看起来不干爽，站在稻谷担子后的人一个个垂头丧气的，不爽利。
他有些想念往年大家聚在这里，劈里啪啦地讲话、开玩笑、骂地主，拦都拦不住。
沈碧玉抱着苏岁岁站在自家稻谷担子后，旁人投去艳羡的目光。
往年那些关于丰收的吉祥话是说不出来了，村长把册子交给苏长槐：“苏老大，你会算账，麻烦你了。”
二进门内，陈翠萍午睡起来要去准备家禄、家寿的零嘴，发现苏长柏瘫在躺椅上，悠哉悠哉地哼着小曲儿。
“乡亲们都来了，你还不去算地税和租子？”
苏长柏懒得抬眼皮子，“他们既吃了大哥家的肉，就是和大哥伙着来折腾我，我也折腾折腾他们，叫他们等爷爷我睡醒了再说！”
陈翠萍听着外面的喧嚣，也笑道：“也是，叫他们晓得得罪了我们是什么下场，也懂得以后怎样说话，怎样做事！”
陈翠萍悠哉悠哉地去厨房给儿子做零食，悠哉游哉陪儿子吃完，出来一看苏长柏睡得口水拉丝。
“老二，我瞧着外头没多大声响了，你还不去看看吗？”陈翠萍摇醒苏长柏。
苏长柏伸了个懒腰指挥家禄、家寿先去探探情况。
“不急，不急，村长那老疙瘩十个数都数不清呢，没我只能等着。”
苏家禄、苏家寿回来，“阿爹阿娘，外面人都要走完了。”
“啊？！”
“大伯还在，村长哭着要拜大伯呢！”
什么！！！
苏长柏趿拉着鞋赶忙跑去外院，跑得过快，飞出去一只，正好砸中村长的脑袋。
苏长槐捡起鞋子，“二弟。”
苏长柏满眼都是留下来的稻谷挑子，比往年少了许多。“不对不对！交少了！”
“是你，你又做了什么！”苏长柏扯住苏长槐衣襟。
苏长槐秀眉微蹙，桃花眼饱含秋水，平静地看着他。
“二弟，我对你很失望。”
苏长柏只觉他莫名其妙，还倒打一耙，还装出一副无辜、失望的模样。
村长看在眼里，拿拐杖砸苏长柏的脚，悲愤道：“不是交少了，是往年交多了！”
“苏家老二，你还有没有良心！”