“二价还是三价，要根据式子判断，不要靠直觉——唉，白穹，或许你不适合学化学。若是连配平都找不到感觉，后面的化合价就更学不懂了。”
高一，某年某月某日的晚上，九点五十五。
九点四十五晚自修结束。
距离规定的回宿舍的时间还有五分钟。
依稀记得是下雨天……雨很大，天很黑，窗外没有千纸鹤，只有化学老师一脸无奈样，将作业本递给了白穹。
“我记得你是住宿生，快回去吧。”
“也不要急于求成，真不擅长的就是不擅长，选科总会有适合你的。”
“好的，谢谢老师，老师再见。”
回到空无一人的教室，白穹背上书包，取出一柄大小适中的雨伞，再收拾好带回寝室的星火英语随身携带小词典，轻车熟路地转身下楼。
这所学校是分校，主校重高私立的，一学期学费一万，比主校学生高八千，只有年级段前十的学生才能拿到八千的奖学金和主校的学生学费持平。唯一的亮点是高三学生会去主校学习，家长认为着很重要，但学生清楚，这不过是换个监狱的营销手段。
宿舍在主校，分校的住宿生需要穿过一条大马路，走个大约两百米回到宿舍。当然，为了区别主校和分校的学生，学校规定了分校学生回去的时间点，也就是十点，迟到了就要登记，严重点还要联系班主任。
白穹算了下时间，清楚这次非迟到不可，而且自己是因为问问题而迟到的，正当理由，也就放慢了步伐，散步般走下无人的校园。
学校不过两栋教学楼，一栋高一一栋高二，没个教学楼四层，一个年级段顶多五个班。换而言之，分校的一个年级段顶天有三百人，白穹这个年级段有二百八十九个人，还算是人比较多的一届。
难得的男女比例对等，颜值好看的女生也不少，不过白穹根本不在意这些。比起高中忙着找对象的，白穹受到的压力迫使他埋头苦读——他是买进来的学生，初中不认真读，高中醒悟的一类。
那时候的他，自卑内向，甚至连自班女生的名字都记不住，亏他还被强戴了个卫生委员的帽子。反正，女性朋友多大应该与他无缘。
至少他是这么认为的。
他下了楼，走到一楼的食堂，无光，借着围墙上的淡淡路灯，投射出了一道长长的影子。
倾盆的大雨，屋檐下的少女静静驻足着，似乎是在等待着谁。白穹对她没有印象，但从同一栋教学楼，还有这个时间点，推断出她和他的情况类似，或者……
“你的父母还没来吗？”白穹是个老好人。
“嗯唔，我是住宿生，但没带伞。”她转过头答道。
按学校的要求，她梳着标准的单马尾，长相来说……中上吧？看上去很文静，有一双眼睛，一个鼻子，一张嘴巴。好吧，白穹的审美观不强，大多数的女生她都觉得还好，分不出好看和难看。
但若是国东辰，会做出中上的评价。
“我也是住宿生，要不一起？”
“好啊。”女孩笑了，笑得很甜美。
于是两人挤到了一起，勉强淋不到雨。
白穹没有开口说话，只是默默把速度保持在和女孩相同的水准。或许还有一个原因，他不知道该怎么开口，就所幸不说话了。
“谢谢你了，白穹。”
“你认识我？”白穹讶异道。
“哈哈，楼下的照片墙，第一个不就是你嘛。”
“啧，运气好。其实我是第二，第一是从主校退到分校的那位，现在又转到了第一重高的分校，所以就变成我喽。”白穹有点自嘲。
“欸，那也是要实力的，过分的谦虚就是虚伪了。”
“不好说，这是九门科分数算一起的排名。等到时候分了班，大家都在学擅长的科目，分数再一比，我就不知道被你们拉到哪里去了。”
“你还是老样子呢。”
“欸？”
“嗯，没什么。”
“额，哦，话说话来，你叫什么名字啊？”
说了半天，却还不知道这位同学的名字，有点汗颜。
“我啊，王禹诺，五班。”
我也没问她班级吧……得找点话题。
“你对选科有什么看法？”白穹问道。
“我嘛……物生技。”
“我在考虑物化生。”
“可我听说学校不会开物化生的班。”
“那物化技？”
“开物生技的可能性最大。”
他们的情报渠道都是从哪里来的啊……感叹到自己信息量匮乏的白穹想到化学老师对他的话，叹气道：“那我估计也会选物化技吧。”
“呀，那我们将来会成为同学嘛。”
“额……应该吧？”
两人登记好自己的名字，挨了顿训后，在门卫诧异的目光下走回宿舍。白穹是二号宿舍，男生宿舍，而王禹诺是三号，女生宿舍。相对而言，两人会先走到二号，再到三号。
“我到了，就先走了。”
“等等，你的伞。”
“我没事，你别感冒了，大不了明天还我。”
留下这么句话，白穹淋着大雨，冲进了宿舍楼。王禹诺先是望着白穹冲上楼的身影，又看了看手中的伞，微微一笑。
“这份善良是你始终未变的呢。”
就这样，她像是突然“闯进来”的少女，“闯进”了白穹的生活。